命愛でる娘
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
お、つぶらや、いいもん持ってんじゃないか。
また飼育小屋のニワトリが卵を産んだんか。卵の持ち帰り、小屋掃除担当の特権だもんな。
しっかし、うちのニワトリのオスとメス、そんなに仲がいいのかね？ ほとんど毎日、産んでいるような気がするんだけど。
――ん？ ニワトリは別に受精しなくても、無精卵を産むことができる？
へえ、そりゃ知らなかった。てっきり精子と結びつかなきゃ、卵ってできないものだと思ってたぜ。
ニワトリ一羽いれば、卵を確保できるってきいたことがあってよ。「つがいもいねえのに、そんなの無理だろ」って、内心思ってたところだ。実際にできんのね、ほうほう。
俺たち――ああ、人間に限らず、周りにいる生き物すべてだぞ――全員、昔は胎児か卵化から始まっていると考えたら、なんとも不思議な話だ。
親の胎の中に収まっちまうサイズの子供が、こうして大きくなって、顔立ちもはっきりしてきて、そんでまた子を作る。気が遠くなる昔から、ひとつも途切れることなく続いてきて、いまに至るんだからな。
だが、その血が継がれてきた過程を、俺たちは知らないことがほとんど。ひょっとしたら、とんでもない血が流れているかも……ふふ、日本人がいかにも好きそうなモチーフになってきたじゃないか。
俺も最近、血とか子供に対して、ちょいと気味の悪い昔話を聞いたことがあってな。お前だったら気に入りそうなものだが、耳に入れておかないか？
むかしむかし。とある家に生まれた女の子は、生き物全般を非常に愛でていたらしい。
鳥や蝶といった麗しいものから、毛虫や油虫などといった、人によっておぞましささえ感じてしまう、汚らしいものまで。外へ出る機会があれば、進んでこれらに触れようとするものだから、親や周りの人はだいぶ苦労したらしい。
前者はともかく、後者などはおなごが近づく者にしては、あまりにも不潔に思われたからだ。自分から寄っていこうとする娘を、なんど引き留めたか分からない。
娘は当初、これらの生き物を手元に置きたがっていたそうだ。両親も前者に対しては許可し、一時期、彼女の家は鳥たちのさえずりにあふれていた。
ところが当時の女性にとって、成人の祝いにあたる髪結いの儀が終わると、彼女は飼っていた鳥たちを、いっせいに逃がしてしまう。
いわく、「彼らの命は、自分に比べればそう長くない。死ぬまで手元にしばりつけるより、自由な生を歩ませたほうがよい」とのこと。
数年ぶりに静けさを取り戻す家の中、娘は嫁入りの修行を始めたのだが、ある時期から奇妙なことが起こるようになる。
彼女は頻繁に、お腹の張りを訴えるようになったんだ。日によって痛みに波があるらしく、ぐううっと一回きて終わりの時もあれば、起きてから寝るまで音を伴い、断続的な痛みにあえぐ日もあったりした。
あまりに続くものだから、親が医者を呼ぼうとしたところ、娘の呼吸がにわかに荒くなった。ひふっ、ひふっと息をもらし、お腹をおさえるさまは、まるで妊婦がいきんでいるかのよう。
やがて彼女の服の裾から、ころりと白いものが転がり出る。同時に、先ほどまで苦しんでいた娘の様子が一転。床へ倒れ込んで、そのまま寝入ってしまったんだ。これまでのことがウソのような、おだやかな寝息だったらしい。
服の中から出てきた卵。娘の血に濡れそぼったそれは、うずらのものを思わせる柄と大きさだった。
両親はにわかに信じられなかった。確かに娘がうずらを飼っていた時期がある。しかしそれは何年も前で、家の鳥たちと一緒に空へ放したはずだった。
いや。そもそも人間と鳥の間に卵ができることなど、とうていありえない。信じられない。
幸いなことに、この事実を目撃したのは両親だけ。嫁入り前の娘に変な噂が立てられてはたまらなかった。
父親はうずららしき卵を手に取る。その下半分には、家の床の色と同じ、赤茶色の斑点がぽつぽつと浮かんでいた。
――このようなものは、あってはならない。
父親は指先でぐしゃりと潰した。殻の中からはいずれの色にも染まらない、透明なとろみが流れ出る。それを毛皮ですっかり拭い去り、残った殻のかけらもひとつ残さず、父親は処分したんだ。
娘が嫁にいったのは、それから数年後のこと。
実はそれまでにも、娘の腹からは出てくるべきでない生き物がたくさん生まれてきたのだが、全部親たちが処分した。そして、そのことを誰にも黙っていたんだ。
幸いなことに、娘本人もその自覚はないようだった。いずれも産んですぐに意識を失い、再び目覚めるときには、自分たちが手を下してしまったあと。
急に体調が悪くなってしまっただけ……両親はそう通してきたんだ。
――これまで男を近づけてこなかった娘。相手の男もまた、娘が清らかな身体であると信じて疑わないはず。
そして嫁に出してしまえば、その子はもう向こうの家の子だ。
もしこれから先、同じようなことがあったとしても、もう自分たちが面倒を見る必要はない。これまで幾度となく行ってきた始末の仕事から、ようやく解放されるんだ。
つつがなく祝宴は終わり、二人だけになった家の中で、両親は久々にゆったりと眠りにつくことができた。いや、そのはずだったんだ。
真夜中のこと。二人は家の周りでしきりになく、鳥の声で目を覚ました。
屋根の上を、羽ばたきと共に声をあげながら、鳥たちが通り過ぎていく。夜ならば巣にこもるであろう鳥が、どうしていま飛び去っていくのか？
それに入り混じるのは、秋の夜長を舞台とする、スズムシやコオロギの鳴き声。鳥の声や羽音が近づくと、彼らのものも大きく。遠ざかれば小さくなっていく。それも出どころは、どうやら屋根の向こう側。
――虫が鳥の背に乗って、飛んでいる。
湧き上がる想像のまま、外へ出た時にはもう、他の村人たちも起き出している。
影しか見えないが、空を渡るは十数羽におよぶ、大小の鳥たちのもの。それが一軒の家めがけて降り立ち、その家の輪郭は取り巻く多くの影によって、しきりに歪んでいたんだ。
あの娘が嫁いでいった家だ。
ほどなく、その家の中から産声があがる。
それはひとつだけでなく、ふたつ、みっつと後を追って聞こえ、中には先ほどから響く、鳥や虫の音さえも混じっていたんだ。
家を囲んでうごめいていた影が、ぞわりと一気に離れる。そうして露わになった家々から飛び出してきたのは、何人もの赤子たちだった。
だが、人の赤子とは限らなかった。
頭のみ赤子の顏のカラス。身体こそ四つん這いの赤子だが、頭のみ毛虫という者。腕と胴体だけが人間のもの。そして大きさも赤子相当という油虫……。
次々と飛び出しては闇へ消えていく彼らに、理解が追い付かない村人たちは、しばし固まってしまう。ようやく我に返った時には、奇妙な赤子たちの姿はおろか、家を取り巻いていた鳥たちも、大半が退散してしまったあとだったそうな。
残された家の中は、どこも鼻をつまみたくなる虫の青臭さ、鳥のフンなどがびっしりこびりついていた。もはや取り壊さないといけないだろうその家屋の中で、娘を含めたこの家の家族が見つかることは、ついになかったとか。
それより、かの地では人面の鳥、人の身体と大きさの虫など、奇妙な生き物の目撃談がしばしば報告されるらしいんだ。
