夏の記憶

作者：空言縁

　夏は嫌いだ。

「ねえ、こっちにおいでよ」

　空からいっぱいの光が降り注ぐ中で、白いワンピースを着た女の子が、頭にのせたぶかぶかの麦わら帽子を押さえ、黒くて長い髪をきらめかせながら、誰かを呼んでいる。

　誰かな、と周りを見てみても誰もいない。

　僕がもたれかかっているような、僕に比べてとても大きい木が何本も、距離を開けて並んでいるだけだ。

　後で怒られるのはわかっていたけど、つい持ってきてしまった本をひざの上において、顔を女の子ほうに向けた。

　そして、勇気を振り絞り、おそるおそる口を開く。

「もしかして、僕に言ってるの？」

　女の子はびっくりしたのか、目をパッチリと開いた。

　その様子を見て僕は、

　……ああ、やっぱり僕じゃなかったんだな。

　と、落胆すると、そこから離れるため、本に栞を挟んで、閉じる。

　立ち上がろうと、芝生でおおわれた地面に手をついたところで、木の影の上から、別の小さな影が重なっていることに気がついた。

　ふっと見上げると、そこにはさっきの女の子が微笑んでいた。

　なにかしゃべろうと、一生懸命に口と、頭を動かそうとするけど、どっちも動いてくれない。

　そうしているうちに、女の子が口を開いた。

「そうよ。あなたに言ってるの。いっしょにあそびましょ？」

　その言葉を聞いて、僕の中に、いろいろと言いたいことや、聞きたいことができたけど、僕は、うなずくことしかできなかった。

　そんな僕に、女の子は手を差し伸べる。

　僕は、持っていた本を、汚れないよう気をつけながらその場に置くと、自由になったその腕で、女の子の腕をしっかりと握った。

　それから僕らは、時間がたつのもわすれてあそんだ。

　本を読んだり、あちこち歩き回ったり、草冠を作ったりもした。

　空が真っ赤になるころ、次の日もあそぶことを約束して、僕は部屋に戻った。

　僕の部屋は、真っ白な壁に囲まれていて、ベッドがぽつんと置いてあるだけだ。

　たまにお母さんやお父さんが来るけど、夜はいつも一人で、こわくて、大嫌いだった。

　白い服を着たおじさんやお姉さんに、早くうちに帰りたいと言ったら、もう少ししたら帰れるからね、と言われた。

　次の日、お昼になると、約束していた場所に行った。

　そこには昨日の女の子が、昨日と同じようにいて、僕は安心した。

　そんな僕の様子をみた女の子が、

「どうかしたの？」

　と、心配そうに聞いてきたけど、僕は、なんでもないよ、と、うそをついた。

　それから、毎日毎日その女の子とあそんだ。

　しばらくして、僕はうちに帰れることになった。

　だけど僕は、女の子と離れるのがいやでしかたがなかった。

　僕は帰りたくなかったから、こっそり部屋を抜け出して、いつも女の子と待ち合わせをしているところに行った。

　いつも会っている時間より、とても早い時間だったのに、そこには女の子がいつものようにいた。

　僕はおどろいたけど、同じように女の子もおどろいていた。

「どうしたの、こんなに早く？なにかあったの？」

　そう聞かれたから僕は、うちに帰ることになったことを伝えると、寂しそうにわらいながら、

「よかったね、うちに帰れることになって」

　と、言った。

　その笑顔が僕には、泣いてるみたいに見えて、

「だいじょうぶだよ。うちに帰っても毎日あそびにくるから。だから、また明日もあそぼう？」

　そう言ったら、女の子はすごくうれしそうにわらって、

「うん！」

　と、答えてくれた。

　その日はおとなしくうちに帰った。

　次の日から僕は、女の子に毎日会いに行って、今までと同じようにあそんだ。

　月日は流れて、僕と彼女はすこし大人になった。

　だけど、僕らの関係と、日常はほとんど変わらなかった。

　それは、僕が小学校を卒業して、中学に入学してもそうだ。

　変わったことといえば、彼女が部屋からあまり出なくなったくらいだ。

　そうして毎日を過ごしていた。

　僕と彼女が出会って、ちょうど七年目の夏のことだ。

　その日は、はじめて出会った日と同じように、日差しが強かった。

　彼女は突然、今まで一度も口にしなかったことを話し始めた。

　まるで、禁忌のように、触れてこなかったことを。

　そして、最後に、彼女はこう告げた。

「わたしね、もし成功したら、あなたに伝えたいことがあるの」

　その日から、僕はずっと悩み続けた。

　だけど、彼女の前ではわらい続けた。

　だって僕は、もう二度と泣きそうな笑顔を見たくないから。

　それから数日がたって、彼女は僕に、

「あした、成功するかわからないけど――」

　彼女が言おうとしたことは、なんなのかわからない。

　いや、わかりたくない。

　わかりたくないから僕は、それ以上なにも言えないように、抱きしめた。

　彼女はびっくりしながらも、うれしそうに、

「あなたって、ときどきとても卑怯ね」

　そのとおりだ。

　でも、僕はそれでかまわない。

　だから僕は、とても卑怯な僕は、彼女に残酷なことをお願いした。

「僕も、君に伝えたいことがあるよ。だから、必ず――」

　夏は嫌いだ。

　あのときのことを思い出させる、夏は嫌いだ。

　あのときのことを思い出すと、僕はまだ、少し泣きそうになってしまうから。

「ねえ、こっちにおいでよ。……どうかしたの？」

　手をつないで歩いた女の子が、今も隣を歩く奇跡に――