父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

第1章 父が裂けた夜

第06話 受け取ってください

　玄関先で、圭介はしばらく動けなかった。

　泣きそうな顔の悠真。

　そこへ抱きついている白銀の白虎。

　少し遅れて身を寄せた黒金のアヌビス。

　そして、その一部始終を見ていたらしい牧瀬。

　状況を理解できるわけがない。

「……は？」

　ようやく出た声は、それだけだった。

　無理もない。

　黒と白の獣頭をした、明らかに人間ではない二体が、悠真へしがみついている。しかも悠真は、それを拒むどころか、落とさないように必死で支えていた。

　理解が追いつくわけがない。

「圭介」

　悠真が名前を呼ぶ。

　その声があまりに掠れていて、圭介は逆に一歩も動けなかった。

「いや」

　圭介はようやく喉を鳴らす。

「何これ」

　視線が、悠真から白銀へ、黒金へ、また悠真へと揺れる。

「何がどうなってんだよ」

　答えられる人間は、その場にいなかった。

　ブランが、さらに悠真へ顔を埋める。

「おにいちゃん」

　震えた声だった。

「やだ」

「大丈夫」

　悠真はすぐ返す。

「もう大丈夫」

　それが本当かどうかなんて、自分でもわかっていない声だった。

　ノワールは、圭介を見た。

　赤金の目がわずかに細くなる。

　警戒しているのだと、圭介にもなんとなくわかった。

　その視線の温度が、逆に現実だった。

　着ぐるみでも、幻覚でもない。

　あれは、自分を見ている。

「……中、入れ」

　牧瀬が低く言った。

「ここで固まっててもどうにもならん」

　圭介は反射で言い返す。

「どうにもならんのは、そっちだろ！」

「そうだな」

　牧瀬はあっさり認めた。

「だから中だ」

　そのやり取りが逆におかしくて、圭介はそこで初めて息を吐いた。

　逃げようと思えば逃げられた。

　見なかったことにして、背中を向けることもできた。

　でも、できなかった。

　悠真の顔が、あまりにひどかったからだ。

「……わかった」

　圭介は小さく答える。

「逃げねえよ」

　その一言に、悠真の肩が少しだけ落ちた。

　リビングへ戻ってからもしばらく、まともな会話にはならなかった。

　ブランは悠真の隣から離れない。

　パンダのぬいぐるみを抱いたままなのに、その上からさらに悠真の服を掴んでいる。

　ノワールも少し距離を取ってはいるが、玄関先の時と同じく、いつでも割って入れる位置に立っていた。

　圭介はソファの端へ座らされたまま、何度も目を瞬かせる。

　視界の中に黒金と白銀がいるだけで、脳が処理を拒んでいる感じがした。

「……説明」

　やっと絞り出した声は、それだけだった。

「してくれ」

　悠真は、変身機の置かれた机を見た。

　あの丸い金属の塊を見るだけで、喉の奥がひりつく。

　でも、説明しないわけにはいかない。

「父さんが」

　最初の一言が、もう重かった。

「裂けた」

　圭介が眉を寄せる。

「裂けた？」

「晃一さんが二人へ分かれた、って意味だ」

　牧瀬が横から補足する。

「事故で、な」

「事故で済ませんなよ……」

　圭介が呟く。

「済んでない」

　悠真が言う。

「だから、こうなってる」

　その声の薄さに、圭介はそれ以上軽く返せなくなった。

「……どっちが、神代さんなんだよ」

　その問いに、空気が一瞬で張る。

　悠真は答えられない。

　牧瀬が低く言う。

「どっちも、だ」

「どっちも？」

「そういう分かれ方をした」

　圭介は、白銀を見る。

　黒金を見る。

　どちらも、自分の知っている“神代悠真の家”には存在しないものだ。

　でも、その二体は、怪物みたいに見えなかった。

　見えたのはむしろ、必死に悠真だけを見ている何かだった。

「……名前」

　圭介が言う。

「あるのか」

　ブランが、そっと顔を上げた。

　悠真が答えるより先に、ノワールが言う。

「私はノワールです」

　低く、落ち着いた声だった。

　少し間を置いて、白銀の肩が揺れる。

「ぼく、ブラン」

　声はまだ震えていた。

　でも、ちゃんと名乗った。

　圭介は、二人を見たまま動かなかった。

　ノワール。

　ブラン。

　名前を持った瞬間、理解不能な怪物だったはずのものが、余計に現実味を増す。

　しかもその二人は、部屋の中で悠真の顔しか見ていない。

　依存、という言葉が圭介の頭をかすめた。

　いや、もっと切実で、もっと幼い何かだ。

　帰る場所を、全部ここへ預けているみたいな。

「……お前ら」

　圭介は低く言う。

「悠真のこと、好きなのか」

　ブランが、何のためらいもなく頷いた。

「うん」

　ノワールは少しだけ間を置いてから、静かに言う。

「はい」

　その“はい”が、やけにまっすぐで、圭介は一瞬だけ言葉を失った。

　悠真は顔を覆いたくなった。

　でも、できない。

　ブランがまだ服を掴んでいるからだ。

「……何でそんなこと聞くんだよ」

　掠れた声で返すと、圭介は眉を寄せた。

「見りゃわかるだろ」

「見りゃわかるって」

「この部屋ん中で、お前の顔しか見てねえじゃん」

　その言葉は、鋭かった。

　ノワールもブランも、たしかにそうだった。

　牧瀬でもなく、圭介でもなく、部屋のどこでもなく、悠真の顔ばかり見ている。

　嫌われていないか、見捨てられていないか、今もたぶん、それを確認し続けている。

　その事実が、悠真の胸をまた強く刺した。

　その日の神代家は、静かすぎた。

　牧瀬は結局帰らなかった。

　数日前の軽い来訪とは違い、今日は本当にここを離れてはいけないと思ったらしい。

　変身機の近くに座り、ソファの上の三人を、何も言わず見ていた。

　圭介も帰らなかった。

　帰れるわけがなかった。

　親友の家で、親友が泣きそうな顔をして、黒と白の機械の弟みたいなものに抱きつかれている。

　そんな光景を見たあとで、じゃあまた明日な、で済ませられるほど器用ではない。

　夜が更けるにつれて、ブランはようやくソファの端でうとうとし始めた。

　パンダのぬいぐるみを抱え込んだまま、その肩だけが時々びくっと揺れる。

　夢の中でもまだ泣いているみたいだった。

　ノワールは眠らなかった。

　眠れないのだと、見ればわかった。

　静かに座っているだけで、張り詰めている。

　悠真は、朝までひどく浅い眠りしか取れなかった。

　目を閉じても、昨夜の嗚咽の続きみたいな息苦しさだけが残っている。

　翌朝、最初に動いたのはブランだった。

　目を覚ました白銀の白虎は、少しのあいだぼんやりしていた。

　それから、すぐ近くの机の脇にある紙袋へ気づく。

「……これ」

　小さく呟いて、ふらりと立ち上がる。

　悠真は、ソファにもたれたまま目を開けた。

　昨夜ほとんど眠れなかった。圭介も同じような顔をしている。牧瀬だけが、椅子に座ったまま仮眠を取ったらしく、目を閉じていた。

　ブランは紙袋を両手で引き寄せる。

　ノワールが、その横へ静かに寄った。

「確認しますか」

「うん」

　二人は、中を覗き込む。

　白虎のぬいぐるみ。

　アヌビスのぬいぐるみ。

　朝の光の中で見るそれは、妙に息を呑ませた。

「……ぼく」

　ブランがそっと白虎を持ち上げる。

「これ、ぼく」

「似ています」

　ノワールも、黒いアヌビスを取り上げた。

　黒金の装甲の指先に、小さく柔らかい黒い布が収まる。

「こちらは、私です」

　二人は、しばらくそのままぬいぐるみを見ていた。

　どちらも冷たい身体をしているのに、腕の中にある小さな柔らかさが妙に不釣り合いで、

　それなのに、ひどく大事そうに抱えている。

　ノワールが先に顔を上げる。

　赤金の目が、まっすぐ悠真を見る。

「お兄ちゃん」

「……何」

「これ」

　言葉はそれだけだった。

　その隣で、ブランも白虎のぬいぐるみを胸へ抱いたまま、こく、と頷く。

「おにいちゃんに、あげる」

　悠真は、息を止めた。

　そこで初めて、二人の腕の中にあるものが視界へ入る。

「……え」

　情けない声が出る。

「俺に？」

　どうして二人がこれを差し出したくなったのか、理屈はたぶんない。

　ただ、自分たちによく似たぬいぐるみがここにあって、

　なぜかそれを、お兄ちゃんに受け取ってほしくなった。

　それだけだ。

「これ」

　ブランがもう一歩近づいてくる。

　白虎のぬいぐるみを、両手で差し出す。

「おにいちゃん」

　ノワールも、その横に立つ。

　アヌビスのぬいぐるみを、静かに差し出す。

「受け取ってください」

　その光景が、あまりにも残酷だった。

　悠真は、少しのあいだ動けなかった。

　目の前には、白と黒の小さな機械の弟たちがいる。

　その手には、二人がなぜか自分へ渡したいと思った贈り物がある。

　しかもその衝動は、あまりにまっすぐだった。

　受け取ってしまったら。

　その瞬間に、何かが本当に決定してしまう気がした。

「……え」

「アヌビスと白虎」

　圭介は続ける。

「神代さん、一昨日、俺のバイト先でこれ買ってた」

　そこで一度だけ言葉を切る。

「会計したの、俺」

　その一言で、最後の留め金が外れた。

　一昨日。

　晃一がまだ晃一として外に出て、

　自分の意思で店に入り、

　立ち止まって、

　迷って、

　それでも買った。

　そして帰宅して、渡そうとして、やめた。

　あれは、本当に父からの贈り物だった。

　しかも、それは晃一が晃一としてできた、最後の父親らしい振る舞いだったのかもしれない。

「……っ」

　悠真の手が、震える。

　受け取らなければいけない。

　でも、受け取ったら泣く。

　受け取った瞬間に、もう父からではなく、双子からそれを受け取ることになる。

　その事実が、あまりにも重かった。

「お兄ちゃん」

　ノワールが、もう一度言う。

　静かな声だった。

「受け取ってください」

　ブランも言う。

「おにいちゃん」

　二人とも、自分たちが何をしているのか、その全部まではわかっていないのかもしれない。

　でも、兄へ渡したいと思っていることだけは本物だった。

　悠真は、ようやく手を伸ばした。

　右手で白虎を。

　左手でアヌビスを。

　ぬいぐるみは、あたりまえに柔らかかった。

　ノワールとブランの身体はいつも冷たくて硬いのに、

　その二人の手から渡されたものは、信じられないくらい柔らかい。

　その感触が、余計に駄目だった。

「……ありがとう」

　言えたのは、それだけだった。

　でも声はもう崩れていた。

　ブランが、ぱっと顔を明るくする。

「うん」

　ノワールは、それを見てほんの少しだけ目を伏せた。

　安堵したのだと、わかった。

　受け取ってもらえた。

　拒まれなかった。

　見捨てられなかった。

　たぶん今の二人にとって、それはそれだけで生存に近いことだった。

「……っ、ぅ」

　次の瞬間、悠真の喉が潰れたみたいな音を立てた。

　泣くまいと思った。

　でも無理だった。

　手の中のぬいぐるみを胸へ抱き寄せた瞬間、全部がだめになった。

「父さん」

　零れた声は、ひどく幼かった。

「父さん……」

　そのまま、泣き崩れる。

　床へ座り込むみたいに膝から力が抜ける。

　白虎とアヌビスのぬいぐるみを抱いたまま、肩が大きく揺れる。

　昨日までなら、絶対にこんなふうには泣けなかった。

　でも今は、目の前にノワールとブランがいる。

　しかも、その二人が自分へ差し出したものを、もう受け取ってしまっている。

　だから、泣くしかなかった。

「おにいちゃん」

　ブランが、おそるおそる呼ぶ。

　泣いているのを見て、少しだけ不安そうになる。

「だいじょうぶ？」

　その問いが、余計に涙を増やした。

「だいじょうぶじゃねえよ……」

　悠真は泣きながら笑うみたいな声で言う。

「全然、だいじょうぶじゃない」

　でも、その言葉のあと、白虎とアヌビスのぬいぐるみを胸へ抱いたまま、もう一度だけはっきり言った。

「……でも、ありがとう」

　ブランは、その“ありがとう”にほっとしたみたいに小さく頷いた。

　ノワールも、わずかに肩の力を抜く。

　圭介は、その光景を見て何も言えなかった。

　目の前で起きているのは、ただの怪奇現象ではない。

　贈り物を渡す双子と、それを受け取って泣き崩れる悠真。

　そこには、もう関係しかなかった。

　牧瀬も、何も言わなかった。

　言えるわけがなかった。

　晃一はもう、以前の晃一のままではないかもしれない。

　でもその不在の形で、こうしてちゃんと贈り物だけは届いてしまっている。

　しかも、その最後の一手を担ったのがノワールとブランであることが、あまりにも重い。

　部屋の中は、しばらく誰も動けないまま静かだった。

　悠真の嗚咽だけが、小さく続いている。

　その足元に、白銀と黒金の二体がいる。

　不安そうに見上げながら、でも逃げずに、ちゃんとそばにいる。

　その光景を見た圭介は、そこで初めて理解した。

　自分はもう、ここから外へ帰るだけの人間ではいられない。

　見てしまったから、では足りない。

　この家の壊れ方と、この三人の寄りかかり方を見てしまって、それで何もせず外へ戻るのは、もう無理だった。

「……悠真」

　低く、圭介が名前を呼ぶ。

　悠真は顔を上げられないまま、返事もできない。

　それでも圭介は続けた。

「俺、今日帰らない」

　その一言に、部屋の空気が少しだけ動く。

「勝手に決めんなよ」

　泣いたままの声で、悠真がようやく言う。

「決める」

　圭介は短く返す。

「この状態で帰れるかよ」

　そのやり取りが、少しだけいつもみたいで、

　だからこそ余計に、世界が変わってしまったことをはっきりさせた。

　悠真はぬいぐるみを抱いたまま、また少し泣いた。

　ノワールとブランは、そのそばを動かない。

　それが、この先どこまで続くのかは誰にもわからない。

　でも少なくとも今は、

　手渡されたものと、

　受け取ってしまったものが、

　もう取り返しのつかない形でここにあった。

　朝というには遅く、昼というにはまだ早い時間だった。

　神代家の空気は、泣いたあとの部屋の匂いをまだ少し残している。

　昨夜、玄関先でブランが悠真へぶつかり、ノワールもその腕の中へようやく収まった。

　それから先、誰もまともには眠れていない。

　圭介はソファの端で、起きているのか寝ているのかわからない顔をしている。

　「帰らない」と言ったのは、たぶんこの一晩のことだけだったはずだ。

　それでも、その一晩が思ったより重いのだろうと見ればわかる。

　机の前には牧瀬がいた。

　ぬるくなった缶コーヒーを持ったまま、目だけはずっと起きている。

　悠真は、変身機の置かれた机から少し離れた場所に立っていた。

　その横には、白と黒のぬいぐるみが並んでいる。

　昨夜、受け取ってしまったものだ。

　柔らかくて軽くて、何も知らない顔をしている。

　なのに、それを見るたび、胸の奥が痛む。

「……おにいちゃん」

　ブランが起きた。

　パンダを抱いたまま、眠そうな目でこちらを見る。

「おはよう」

「……おはよ」

「へんなかお」

「朝一番に言うな」

「でも、ほんと」

「知ってる」

　その後ろでノワールも目を開けた。

　黒金の目が、まず悠真を探す。

　見つけると、少しだけ肩の力が落ちる。

「おはようございます」

「おはよ」

「眠れていませんね」

「何でわかるんだよ」

「顔です」

「事実で殴るな」

「殴ってはいません」

　いつものやり取りだった。

　そのいつもの感じに、悠真は少しだけ息をつける。

　立ち上がったノワールは、まっすぐ悠真のそばへ来た。

　何をするわけでもない。

　でも、すぐ手が届く距離で止まる。

　それだけで、昨夜の続きみたいだった。

　悠真は無意識に、その頭部の横を軽く撫でた。

　ノワールは一瞬だけ固まって、それから何も言わなかった。

　離れもしない。

　ブランが、その様子をじっと見ていた。

　それから、眠そうな声のまま言う。

「……ノワールばっかり」

「何だよ急に」

「ぼくも」

　そう言いながら、白銀の身体がふらふら寄ってくる。

　寝起きで足元がおぼつかないのに、来る方向だけは正確だった。

　悠真は思わず笑って、空いているほうの腕を少し広げる。

「来いよ」

　それだけで、ブランはすぐ機嫌を直した。

　パンダを抱いたまま、悠真のもう片側へくっつく。

　ノワールが、ほんのわずかに視線を下げる。

「……狭いです」

「そっちが先に来たんだろ」

「そうですが」

「じゃあ我慢」

　悠真が言うと、ブランが得意そうに言った。

「みんな、みたい」

「まだ名前ついてないだろ」

「でも、みたい」

　その言い方が妙に可笑しくて、牧瀬が小さく鼻で笑った。

　笑いが落ちたあと、誰もすぐには次の言葉を継がなかった。和んだのではない。ただ、この形のまま息をつくことに、まだ全員が少し慣れていないだけだった。