父がふたりの少年ケモロボに裂けたけど、それでも家族を続けています――壊れたままで、名前を呼ぶ

第1章 父が裂けた夜

第05話 戻れない

　翌朝、悠真はほとんど眠れていなかった。

　机の上のなんでも変身機は、昨夜と変わらない顔で置かれている。丸くて、冷たくて、何事もなかったみたいに黙っている。あのひとりでに明滅した一瞬だけが、悪い夢だったみたいに見えるくらいには静かだった。

　でも、夢じゃない。

　悠真は何度もそこへ視線をやった。

　見ているだけで喉の奥が乾く。

　隣の部屋からは、まだ物音がしない。

　ノワールもブランも起きていないのか、それとも起きていて黙っているのか、わからない。

　今日は、朝の手順を決められなかった。

　朝、晃一に戻す。

　昼、ノワールとブランへ分ける。

　夕方、また晃一へ戻す。

　ここ数日で勝手にできてしまったその流れが、今朝は最初の一歩から妙に重い。

　昨夜の光のせいだ。

　いや、それだけじゃない。

　昨日の晃一の顔色。

　帰宅したあとの重い呼吸。

　紙袋を置いた時の、あの一瞬の迷い。

　あの紙袋の中身は、たしかノワールとブランを見てから選んだのだろう。雑にコンビニで済ませる人ではない。買うと決めたら、少しでも似合うものを選ぶ。そういう癖まで思い出してしまう。

　全部が、胸の中で嫌な形に繋がっている。

　母が病気で死んだ朝のことを、悠真は今でもうまく思い出せない。

　白い病室と、父の静かすぎる横顔と、「もういない」という事実だけが、切れ切れに残っている。

　あの時から、父の前でどう悲しめばいいのかがわからなくなった。

　泣き方を外したまま、親子の時間だけがずれていった。

　だから今、父を失うかもしれない朝は、母を失った時の傷までまとめて引きずり出してくる。

「……父さん」

　机の上の変身機へ向けて呟く。

　返事はない。

　当然だ。

　まだ、誰も変えていない。

　その時、襖が細く開いた。

　白銀の頭部が、そっと覗く。

「おにいちゃん」

　ブランだった。

　パンダのぬいぐるみを抱いたまま、少し眠そうな声で言う。

「おはよう」

「……おはよ」

「きょう、へんなかお」

「朝から観察すんなよ」

「してる」

「知ってる」

　ブランは襖の隙間からするりと出てくる。

　その後ろから、ノワールも静かに現れた。

「昨夜から、落ち着かないご様子でした」

　ノワールが言う。

「寝ていないのでは」

「少しは寝た」

「少し、ですか」

「うるさい」

「事実確認です」

「ほんとそういうのだけちゃんとしてるよな」

　でも、その言い返しにも力がなかった。

　ブランが、悠真の膝へ軽く頭を預ける。

　冷たい装甲の感触が、布越しに伝わる。

「おとうさん、する？」

　その問いに、悠真はすぐ答えられなかった。

　今日は怖い。

　でも、やらないという選択肢も、すでに持てなくなっている。

　晃一と話したい。

　確認したい。

　戻れるかどうか、確かめないといけない。

　でももし戻れなかったら。

　もし本当に、昨日が最後だったら。

「……やる」

　ようやくそう言うと、ブランは素直に頷いた。

「うん」

　ノワールだけが、ほんの少しだけ目を伏せた。

「お兄ちゃん」

「何」

「本日は、無理に行わなくても」

「無理じゃない」

　自分でも少し強すぎる声だった。

「……確認しないほうが無理だ」

　ノワールはそれ以上言わなかった。

　変身機は、手に取るといつもより冷たく感じた。

　いや、気のせいかもしれない。

　いつだって冷たかった。

　でも今日は、その冷たさが妙に骨の奥までくる。

「父さん。戻れ」

　声に出す。

　光が走る。

　いつもと同じように。

　黒が寄り、白が引き、ノワールとブランの輪郭が一人分へ畳まれていく。

　ここまでは、同じだった。

　ここまでは。

　だが、光が収まりかけたその瞬間、輪郭が定まらない。

「……え」

　悠真の喉から、情けない声が漏れる。

　ひとつへ集まりかけた形が、そこでぶれる。

　人の身体の線になりきらない。

　装甲が半端な位置で揺れ、黒と白が噛み合わず、まるで無理やり組み上げたものが弾かれるみたいに、ぐら、と崩れる。

　次の瞬間、弾けるように光が散った。

　床へ膝をついているのは、ノワールとブランだった。

　晃一はいない。

「……は？」

　悠真は一歩、前へ出る。

「今、戻っただろ」

　誰に向けるでもなく言う。

「戻りかけた」

　ノワールが、低い声で答えた。

「ですが、できませんでした」

「できませんでした、って」

　悠真は自分でも驚くほどすぐ、変身機を握り直していた。

「もう一回」

「お兄ちゃん」

「もう一回だ」

　ノワールの制止を聞かず、命じる。

「父さん、戻れ！」

　光。

　駆動音。

　黒と白の収束。

　また、同じところで崩れる。

　今度は、もっとひどかった。

　輪郭がひとつへ集まる前に、内側から裂ける。

　まるで、晃一という形そのものが、もうそこへ収まれなくなっているみたいに。

　光が散る。

　また、ノワールとブランだけが残る。

「……何で」

　悠真は、変身機を見下ろした。

「何でだよ」

「お兄ちゃん」

「うるさい」

　思わず強く言う。

「もう一回」

　ブランが、びく、と肩を震わせた。

　でも悠真は止まれなかった。

「父さん、戻れ」

「戻れ」

「戻れって言ってんだろ！」

　三度目。

　四度目。

　五度目。

　試すたびに、同じだった。

　光は走る。

　収束はする。

　でも晃一にはならない。

　ひとつへなりかけて、必ず壊れる。

　壊れて、またノワールとブランが残る。

　最後には、ノワールが床へ片手をつき、ブランはその場にへたり込んでいた。

　完全な機械の身体のはずなのに、見ているだけで「限界」という言葉が浮かぶくらい、二人とも静かに乱れていた。

「……もう」

　ノワールが、息を整えるみたいな間を置いて言う。

「本日は、おやめください」

「まだだ」

　悠真は食い下がる。

「まだ一回くらい――」

「だめ！」

　今度はブランが叫んだ。

　白銀の身体が震えている。

　大きな獣の顔の奥で、目だけがひどく幼く揺れていた。

「いたい」

　ブランが言う。

「へんなの、やだ」

　その声に、ようやく悠真の手が止まった。

　いたい。

　その一言が、頭の中の何かを一気に冷やした。

　ノワールも、静かに続ける。

「晃一さんへ収束しかけるたび、内部で強い反発が起きています」

「反発って」

「うまく説明できません」

　ノワールは低く言う。

「ただ、以前とは違います」

「違うって、何が」

「……戻れないのかもしれません」

　その言葉だけは、はっきり聞こえた。

　戻れない。

　悠真の中で、何かが音もなくひび割れた。

「……は？」

「まだ断定は」

「断定してるのと同じだろ」

「お兄ちゃん」

「何でそんな落ち着いて言えるんだよ！」

　声が上ずる。

　ノワールは少しだけ視線を落とした。

「落ち着いてはいません」

「嘘つけ」

「嘘では」

「じゃあ何でそんな顔できるんだよ！」

　ノワールが答える前に、ブランがパンダを抱きしめたまま小さく呻いた。

「おとうさん、こないの？」

　その問いに、誰も答えられない。

　悠真は、その場で立ち尽くした。

　変身機は手の中で冷えきっている。

　なのに、自分の手だけが嫌に熱かった。

　何度目かわからない沈黙のあと、インターホンが鳴った。

　ぴんぽん、という音が、妙に場違いだった。

　悠真は顔を上げる。

　ノワールもブランも反応しない。

　というより、する余裕がないみたいだった。

　もう一度、鳴る。

　悠真はふらつく足で玄関へ向かった。

　扉を開ける。

「……よう」

　そこにいたのは、牧瀬だった。

　ラフな格好に、コンビニ袋。昨日と変わらないはずなのに、今日のその姿はひどく現実的で、だからこそ少し救いみたいに見えた。

「何で」

　悠真の声は掠れていた。

「何で来た」

「何でって」

　牧瀬は少し肩をすくめた。

「いや、あれからどうしてるかなって」

「……それだけ？」

「それだけ」

　牧瀬は眉をひそめる。

「悪いか」

　その何気なさが、逆に現実だった。

　本当に、ただ何となく来たのだ。

　昨日のあとの神代家が気になって、それだけで。

　悠真は何も言えない。

　その沈黙だけで、牧瀬は何かを察したらしかった。

「中、入るぞ」

　確認というより、ほとんど決定事項みたいな声だった。

　止める気力もなく、悠真は道を空ける。

　牧瀬がリビングへ入る。

　その瞬間、ソファの端で丸まっていたブランが、顔を上げた。

　白銀の目が、最初に見たのは牧瀬ではなかった。

　その後ろからついてきた悠真の顔だった。

　血の気の引いた顔。

　焦点の定まらない目。

　泣きそうなのに、泣くことすらできていない顔。

　さっきまで何度も何度も「戻れ」と命じていた、お兄ちゃんの顔。

「……」

　ブランの身体が、ぴく、と震える。

「おい、晃一」

　牧瀬がまだ事情も知らないまま言う。

「どうした、その……」

　でもブランには、その声は届いていなかった。

　見えているのは、顔面蒼白の悠真だけだ。

「……ぼく」

　ブランが、ひどく小さい声で言った。

　悠真ははっと顔を上げる。

「ブラン？」

「ぼくが」

　白銀の身体が、ぎゅっと縮こまる。

「ぼくが、おとうさん、とっちゃった」

「え」

「ぼくが、いるから」

　声が震える。

「おにいちゃん、かなしい」

　悠真の呼吸が止まる。

「ちが」

　否定しようとした言葉は、最後まで出なかった。

「ぼく、だめ」

　ブランは、パンダを抱きしめる腕へ力を込める。

「いらない」

「ブラン！」

　悠真が一歩踏み出した、その瞬間だった。

　白銀の影が、玄関へ向かって弾かれたみたいに走った。

「っ、おい！」

　牧瀬が振り返る。

　玄関の扉がまだ閉まりきっていない。

　ブランはその隙間を抜けて、外へ飛び出していく。

「ブラン！」

　悠真が叫ぶ。

　続いて黒い影が動きかけて、止まる。

　ノワールだった。

　すぐには追わなかった。

　追えなかった、というほうが近い。

　黒金の身体がその場で硬直している。

　さっきまでの変身の反発がまだ残っているのか、脚がかすかに震えていた。

　それでも、その赤金の目は扉の向こうを見ている。

「ノワール」

　悠真が呼ぶ。

　ノワールは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

　逡巡だった。

　残るか、追うか。

　お兄ちゃんのそばにいるか、飛び出したブランを追うか。

　そして、次の瞬間には顔を上げた。

「……ブランを一人にできません」

　そう言って、ノワールは一人駆け出した。

　扉の向こうへ、黒金の影が消える。

　残された悠真は、その場で一歩も動けなかった。

「何があった」

　牧瀬の声が飛ぶ。

　悠真は振り向く。

　喉が熱い。

　言わなきゃいけないのに、言葉がまとまらない。

「……戻れない」

　ようやくそれだけ出した。

「父さんに」

　言い切った瞬間、現実になった気がした。

「戻れない、たぶん」

　牧瀬の顔から、軽い色が消える。

「試したのか」

「……」

「悠真」

「……何回も」

「何回」

「五回、くらい」

　牧瀬が息を止めたのがわかった。

「馬鹿かお前」

「わかってるよ！」

　怒鳴るつもりじゃなかったのに、声が勝手に荒くなる。

「わかってるよ、そんなの！　でも確認しないと、戻れるかどうか……」

「確認の仕方が最悪だ！」

「じゃあどうすればよかったんだよ！」

「俺を呼べ！」

「呼んだら来たのかよ！」

「今回はたまたまだ！　だから余計に、来る前にやるなって話してんだ！」

　そこで、二人とも言葉を切った。

　怒鳴り合っている場合じゃない。

　外では、ブランが飛び出していったままなのだ。

「……くそ」

　牧瀬が低く吐き捨てる。

「黒いほうは？」

「追った」

「なら、待つしかない」

「待つ、って」

「今のお前が追っても、余計悪化する」

　その言い方があまりに冷静で、悠真は何も返せなかった。

　悠真は、震える両手でなんでも変身機を抱え込んだ。

　冷たい。

　重い。

　さっきまで、自分はこれを握って、何度も「戻れ」と命じていた。

　戻したくて。

　確認したくて。

　父を失いたくなくて。

　でも今、その全部がいっきに胸へなだれこんでくる。

　朝からずっと顔色の悪かった晃一。

　収束しかけるたびに壊れていった輪郭。

　ノワールの静かな声の下にあった限界。

　ブランの「いたい」と「やだ」。

　そして、顔面蒼白の自分を見て、嫌われたと思い込んで飛び出していった白銀の背中。

「……っ」

　泣きそうになる。

　喉が熱い。

　息がうまく吸えない。

　でも、その次の瞬間、もっとひどいことに気づく。

　泣きそうなのは自分だ。

　苦しいのも自分だ。

　でも、もっと傷ついたのは自分じゃない。

　晃一だ。

　ノワールだ。

　ブランだ。

　戻れなくなったのは父で、

　痛みと恐怖を直接受けたのも二人で、

　それでも自分のほうを見ていたのも、あの三人だった。

　その事実が、胸の奥をひどく静かに抉った。

　悠真は、ゆっくりと指を開く。

　抱え込んでいた変身機が、机の上へ重く戻った。

「……俺、行く」

　掠れた声で言う。

　牧瀬がすぐ顔を上げた。

「悠真」

「迎えに行く」

「今のお前は」

「わかってる」

　悠真は遮る。

「俺が余計悪化させるかもしれないのも、わかってる」

　喉が痛い。

　それでも、もう止まれなかった。

「でも、あのまま待つのは無理だ」

「……」

「俺があんな顔したから、ブランは飛び出したんだ」

　その言葉にしてしまった瞬間、現実になった。

「だから、迎えに行く」

　牧瀬は何か言いかけて、やめた。

　止められても行く。

　たぶん今の悠真は、そういう顔をしていた。

　神代家の近くの小さな公園。

　遊具も少ない、住宅街の端の空き地みたいな場所。

　そこに、白銀の白虎がしゃがみ込んでいた。

　パンダのぬいぐるみを胸へ抱え込んで、うつむいている。

　肩が、小刻みに揺れていた。

　少し遅れて、黒金の影が辿り着く。

「……ブラン」

　ノワールだった。

　ブランは顔を上げない。

「帰りましょう」

「やだ」

「お兄ちゃんが」

「しらない！」

　ブランが顔を上げる。

　目だけが、ひどく幼い怒りと怯えで揺れていた。

「しらない！　おにいちゃん、ぼく、いらないもん！」

「違います」

「ちがわない！」

　白銀の身体が、立ち上がる。

「ぼくがいるから、おとうさん、こない！　おにいちゃん、かなしい！　ぼくのせい！」

　ノワールは一瞬だけ言葉を失った。

「ブラン」

「ノワールはいいよね！」

　ブランが叫ぶ。

「ノワール、ちゃんとしてるし、つよいし、おにいちゃんのこと、ちゃんと見てるし！　ぼく、へんで、うるさくて、いらない！」

「そんなことは」

「ある！」

　言葉を叩きつけるみたいに叫ぶ。

「ぼく、おとうさん、とっちゃった！　おにいちゃんから、とっちゃった！」

　ノワールの脚が、かすかに震える。

　ブランは、その震えを見た。

「……」

　怒鳴り返そうとしていた顔が、そこで止まる。

　ノワールは息を詰めたまま立っている。

　落ち着いた声を保とうとしている。

　でも、それだけだ。

　平気なわけではない。

　平気でいられるわけがない。

　戻れないかもしれない。

　お兄ちゃんは顔面蒼白だった。

　自分だって、さっきまで立っているのでやっとだった。

　その全部を押さえ込んだまま、ここへ来ている。

「……ノワール」

　ブランの声が急に小さくなる。

「ノワールも、やばい？」

　ノワールは、しばらく答えなかった。

　それから、やっと言った。

「はい」

　その一言で十分だった。

　ブランの顔が、くしゃりと歪む。

「なんで来たの」

「あなたを一人にできません」

「でも、ノワールも、こわれる」

「そうかもしれません」

「じゃあ、なんで」

「……あなたも、そうだからです」

　その言葉のあと、ブランはもう何も言えなかった。

　白銀の身体が、ふら、と一歩前へ出る。

　黒金の身体も、ほんの少しだけ揺れる。

　そのまま、二人はぶつかるみたいに抱き合った。

　冷たい装甲同士が触れ合う、硬い音がした。

　でも、それはどうしようもなく必死な抱擁だった。

「おにいちゃん」

　ブランが、ノワールの肩へ顔を埋めたまま言う。

「こわい」

「はい」

「きらわれたら、おわる」

　ノワールの指先が、ブランの背へ回る。

「はい」

「いやだ」

「私もです」

　二人の頭に、同時にフラッシュバックする。

　顔面蒼白の悠真。

　泣きそうで、でも泣けなかった顔。

　変身機を握りしめて、立ち尽くしていた姿。

　あの顔に、嫌われたと思った。

　見捨てられたと思った。

　そうなったら終わりだと、まだ言葉にもならないところで知っていた。

　人格を手に入れたばかりの自分たちには、帰る場所が悠真しかない。

　それが、どれだけ残酷なことかも知らないまま。

「……帰る」

　先に言ったのはブランだった。

「おにいちゃんのため」

　ノワールは目を閉じる。

「はい」

「おにいちゃんのため」

「はい」

　それは、半分呪いみたいだった。

　でも今の二人には、それしかなかった。

　神代家の玄関の前まで戻ってきた時だった。

　扉が勢いよく開く。

　飛び出してきたのは、悠真だった。

「ブラン！　ノワール！」

　泣きそうな顔だった。

　本当に泣きそうで、でも泣くより先に駆け寄ってくる顔だった。

　二人はそこで足を止める。

「ごめん」

　悠真は、ほとんど息も整えないまま言った。

「ごめん、俺、ほんとに、ごめん」

　何に対しての謝罪か、全部は言えていない。

　でも、それで十分だった。

　ブランの中で、何かが決壊する。

「おにいちゃん」

　白銀の身体が、弾かれたみたいに飛び出した。

　重い金属のタックルだった。

　悠真は「うわっ」と小さく声を漏らし、よろめく。

　でも倒れなかった。

　両腕で、ちゃんと受け止めた。

「おにいちゃん」

　ブランが抱きついたまま、声を震わせる。

「ごめんなさい」

「違う」

　悠真はすぐ言う。

「違う、ごめん、俺のほうが」

「ごめんなさい」

「違うって」

　言いながら、自分でも泣きそうな声になっていた。

　白銀の装甲は冷たい。

　重い。

　でも、その重みを、悠真は手放さなかった。

　少し離れたところで、ノワールが立ち尽くしていた。

　一歩引いた位置。

　両手をぎゅっと結んでいる。

　抱きつきたい。

　でも、行けない。

　行っていいのか、まだわからない。

　その逡巡が、あまりにもはっきり見えた。

　その様子を、玄関の内側から牧瀬が見ていた。

　最初に浮かんだのは、やはり「晃一だ」という認識だった。

　晃一が二つに裂けて、それぞれが違う形で悠真へ向かっている。

　その理解はまだ消えない。

　でも、それだけでは済まない。

　白いほうの泣き方も、

　黒いほうの逡巡も、

　そこにはもう、別々の育ちかけた人格がある。

　ただのエラーではない。

　その理解が、ようやく牧瀬の中へ落ちる。

「……晃一」

　牧瀬の声が、低く落ちた。

　黒金の頭部が、びく、と動く。

「ノワール」

　上から、悠真が名前を被せる。

　赤金の目が、大きく揺れた。

　晃一の裂け目でも、単なるバグでもなく、“ノワール”として。

　その瞬間、最後の堰が外れたみたいに、ノワールは一歩前へ出た。

　ためらいが、まだ残っている。

　自分も行っていいのか。

　お兄ちゃんに触れていいのか。

　白いほうだけで埋まっている場所へ、黒い自分も入っていいのか。

　その迷いごと抱えたまま、ノワールの身体は前へ傾いた。

「お兄ちゃん」

　低い声が、少しだけ掠れていた。

　悠真は、ブランを抱きとめたまま、顔を上げる。

　白銀の重みが胸へ食い込み、腕が震えている。

　それでも、もう片方の腕を迷わず伸ばした。

「来い」

　その一言は、命令でも許可でもなく、ほとんど懇願みたいだった。

　ノワールは、その腕へようやく自分から収まった。

　黒金の重みが、悠真の身体へさらに増える。

　片側には泣きじゃくるみたいにしがみつく白銀のブラン。

　もう片側には、ずっと耐えていたものをようやく預けるみたいに、静かに寄りかかってくる黒金のノワール。

　重い。

　冷たい。

　機械の身体だからこその硬さが、腕にも胸にも食い込んでくる。

　でも、その重さがひどく確かだった。

　悠真は一歩よろめく。

　それでも足を踏ん張る。

　落とさない。

　二人とも、絶対に落とさないと、反射みたいに思った。

「ごめん」

　悠真は、ブランの頭部とノワールの肩のあいだへ顔を埋めるみたいにして言う。

「ごめん、ごめん、俺が悪かった」

　ブランが胸元で震える。

「おにいちゃん」

「ごめん」

「ちがう」

　泣き崩れるみたいな声で、ブランが言う。

「ぼく、いらないって、おもって」

「思うな」

　悠真はすぐ返した。

「そんなこと、絶対思うな」

「でも、おとうさん」

「違う」

　今度は、さっきよりはっきり言う。

「違う。お前のせいじゃない」

　その言葉を、たぶん一番聞きたかったのは自分自身でもあった。

　ノワールは何も言わない。

　言わないまま、少しずつ体重を預けてくる。

　ずっと結んでいた両手はもうほどけていて、片方の手が、おずおずと悠真の服の背へ触れた。

　その指先の遠慮が、逆に痛かった。

「ノワール」

　悠真は名前を呼ぶ。

　黒金の頭部が、ごく小さく動く。

「ごめん」

　その一言に、ノワールの肩がわずかに震えた。

「……はい」

　返事は短い。

　でも、その一音の中に、ここまで飲み込んでいたものが全部沈んでいる気がした。

　三人の身体が、玄関先で折り重なる。

　白銀のブランは、幼いみたいに必死にしがみついている。

　黒金のノワールは、静かなまま、でも確かに離れない。

　悠真は、その両方を抱え込みながら、ようやくわかった。

　ノワールもブランも、冷たい機械の身体をしているのに、

　失いたくない重みとして腕の中にいる。

　それがどれだけ残酷で、どれだけ救いだったか、

　もう分けて考えられなかった。

　その光景を見た瞬間、玄関の先で足音が止まった。

「……は？」

　圭介だった。

　大学帰りらしい鞄を肩へかけたまま、神代家の前で立ち尽くしている。

　目の前のものを理解できない顔で、ただ固まっていた。

　泣きそうな悠真。

　抱きつく白銀の白虎。

　その横でようやく身を寄せた黒金のアヌビス。

　そして玄関の内側に立つ牧瀬。

　誰一人、すぐには動けなかった。

　そのまま、世界だけが一段深いところへ落ちたみたいに、静かに変わってしまった。