夏のおわりの挽歌
なんちゃって純文学。
中学生の頃の作品。
このまま、凍りつけばいい。窓際の入道雲を見て思った。夏の風にうかされて、人の発する雰囲気もどこか浮ついている。
下町の方ではかき氷が大盛況で、風鈴の音がそこかしこで鳴り止まないことだろう。夏祭りにも若者たちで溢れる。今日の様なそよ風が吹く日は、人々の心を何かで湧かせるだろうから。……私だけが、感傷に浸っているだけかもしれないけれど。
私だけこの季節に置いていかれているように錯覚する。
夏めく空、緑に色づく木々、匂いも風もなにもかも。私を取り残していく。
油蝉が啼いている。蝉時雨とはたしか、夏の季語だったろうか。
──母が死んだのは今日の様な夏日だった。うんざりする様な暑さに陽炎が立つ、中二の虚ろな夏休みの最中だった。
私は部活の最中に、母が車で事故に遭い、危篤になったのを知った。顧問の「お前は早く帰りなさい」という言葉でようやく我に返った。
「交通事故に遭い、風間小枝子さん（39）危篤」。次の日の新聞にはそう載った。他人事の様にしばらくは日常を過ごして、次第に眼を覚まさないままの母に苛立った。父は私以上に役に立たない。母が私を残して行くとしたなら私も一緒に死んだ方がましだと思ったくらいだった。遠巻きにして見る近所の人や学校の友達には平気を装い「大丈夫」とだけ言った。
自分が傷ついている他人に対して優しくしている、という優越感に浸された思想に、私はそれとなく気付いていた。そのおかげでまれにいる親身になって考えてくれる人たちでさえ鬱陶しかった。そして私はきっと、その時からひとりを選んだのだろう。
しばらく希望の見えない状態が続いた。そうしてだんだん私の心には今後の生活やら、将来の事やらやけに現実的な、そして絶望的なことがめぐり始める。母が死んでしまったならまだ中二の私にはなにもできない。そう考えるといたずらに事故を起こした「自動車運転過失傷害」の罪で逮捕されたサラリーマンと、今にも命の灯が途絶えそうな母が憎くて堪らなくなった。
なんで私だけ。身勝手だとわかってはいたけれど、その頃の私はそんじょそこらの思春期中学生と同じで感情を家族にぶつけてばかりで、なにも見えてはいなかった。きっと私は父と母の価値を決めつけていた。
いやだ。苦しい助けてと、独りよがりに嘆くだけ嘆いた。周囲を見ようともせずに、「私はかわいそうだ、だから助けて！」と、シンパシーに訴えかけることはせず。
私は愚かだった。この世を諦めようとした。そうすれば、私は楽になると思った。もしも楽になれるならどんなことでもするつもりだった。
派手に死ぬつもりはなかった。ヘリウムガスの大量吸入で、安楽死のような死に方をしたかった。痛みを抱えながら、死ぬのが怖かっただけかもしれない。
しかし、その時の私は失敗した時の絶望を知らない。私を救ってくれるものがこの世になくなるという、虚しさを。
それは勝手な思い込みに過ぎなくて、これはただの子供の悲観で、私の思いなどこの世の端っこに掃き捨てられるのも決まっていること。
今私が窓枠に切り取られた夏空を見ているということは、すなわち自殺が失敗したという事にはなるけれど。
この世の人間は私がただの無力な女だとしか、思っていない。
綺麗事を並べる人間は、私を自殺未遂した馬鹿な子供だと思ってる人間は、私が無力だと知っていて助けない。
人は、感情に関係なく笑う事も泣くことも怒ることもできる。装うことなんて簡単だ。行動を起こす手間と、救う手間と、天秤にかければわかってしまうこと。
面倒だ、と言って死んだ人間を思い出す。同じく、面倒だなぁと思った自分を思い出す。 ──確かに、
「人間なんて面倒くさいの一言でこの世を捨てられる生き物だ」
父がそうだったように。
夏は憂鬱だ。高校生なら、きっと男女で青春を謳歌しているのだろうけど。あいにく、ここは田舎だ。私は、誰かといるのをずいぶん前にやめた。
重い籠を抱えながら、サンダルを引きずって歩く。サンダルの下のアスファルトが熱を持っていて、足の裏が熱い。痛みになってくる。籠の中には冷たい氷と、清流で洗った野菜。一時間くらい置いておいたから、きんきんに冷えている。
アスファルトの向こう側には、逃げ水が見える。
プリズム、蜃気楼、陽炎。
どれでもいいが、本当に水溜りのように見える。
木々が地面に濃い影を落とし、それは細く長く線を引く。私はその上を飛び越えながら、ただひたすらに一本道を歩いて行く。だだっ広い田んぼのあぜ道に抜けると、逃げ水は遥か向こうまで待っていて私が立ち止まればとそれも止まる。
昨日みたいに風が吹くこともない、今日みたいな暑い日にしか見られない「逃げ水」。蒸した空気、突きぬける弓なりに反った空。否が応にも夏だと、そう感じた。
「――こりゃ、もっかい冷やさないと痛むわね」
私は思わずつぶやく。まだまだ家までは遠い。3週間分の食糧だし、相当重い。バイク便はまだ来ない。肉類の痛みやすい食料はまだ見込めないから、里の方まで下りたのだが、やはりこうも暑いと体力を削がれる。
「冬だったら、スノーモービル使えるんだけど」
額から、汗が流れてきて落ちた。そろそろ、この重い荷物を置きたい。もう一度戻るわけにもいかないし、この先にもまだ川はある。
気合を入れて籠を持つ手に力を込めた。
夏という季節は、私に何かを思い出させる。子供の頃のことだ、私ももう大人になった。それでも、下らないと思う。私も、私を捨てて死んだ親も。母への気持ちはやつ当たりで、父へものは恨みだったと思う。
時々、私は自分の手首を掻き切りたくなる。
あさましく生き続ける己の喉を裂いて、心の臓を突き刺して、この身にある血を全て流してしまいたくなる。
もう風間小夜子は死んだ。風間小枝子の娘は、あのとき永久に死んだ。
今の私は、一度死んで生まれ直したただの女だ。名を捨て、この世を捨て、心を捨てた。
あの時に自殺が成功したとしても。現実、今この刹那に私は生きているわけだから。
昔の名前は風間小夜子だった。母の名前と、立った一文字しか違わなかった。小夜子と小枝子。よく祖母に間違えられた覚えがある。
今の私にはこれといった家族もいないし、風間家と証明するものも全て捨てたから戸籍もとうに喪失したけれど。
「小夜ちゃん、かわいそうに。かわいそうに」
「辛くなったらおいで。いつでも迎えてあげる」
そう言うばかりで、すぐにみな死んだ。もう歳だったからかもしれない。
ようは、私が頼るものはもうこの世に存在しないという事だけだった。あるとすればそれは、事実という名の自分。自分がいま涙を流し、怒り、戸惑っているというどうしようもない事実だけ。
戸籍を擁護するものがいなくなると、やがて私は自然と無いもののように扱われるようになった。学校は辞めた。居場所はなく、実質住んでいた家も追い出され。
しかし私は仕事を見つけた。
それは、田舎でひっそりと農家の手伝いをし、重労働が億劫な老人を手伝い、老人たちの世話をし。――下町で、身を売って稼ぐ。それで生計は立てた。
最初に「買われた」記憶は、もう無くなっていた。この世にまだ「身を売る」という概念が定着しているかは、いささか疑問だけれど。願いは芽生えなかった。「初めては、好きな人が良かった」だなんて贅沢は。
名前は無い。夏目漱石じゃないが、本当に私には名前が無かった。名乗るとしたら、昔の名前を怯えながら呟くだけ。「小夜子」と。
男に抱かれるのはすぐに慣れた。生きて行くためならなんでもしようとまでは思っていなかったけれど、生きてみようとは思っていたから。
なぜあんたみたいな娘が、男に抱かれようと思ったんだ、と聞かれたことがあったなぁ、と思いだす。きっと聞いてきた男だってわかっていたはずだ。
女が身を売るのは生きるためだ。それ以外に何がある。ただの阿婆擦れって可能性もあるが。
「……あー。重い」
心も体も考えも、この荷物もなにもかも重い。夏になると、どうも自分は変だ。
とめどなく汗が流れ落ちてくる。それをぬぐって、見えてきた川の方に歩く。
冷たい水気を含んだ空気が、心地いい。湿気とは違う清涼な空気だ。
「小夜ちゃーん」
河原には、見知った農家の小母さんがいた。きっと、私と同じことを考えて川で野菜を冷やしているんだろう。
「おばあちゃん、野菜冷やしてるの？」
「そうだよ、小夜ちゃんもかい？」
「里の方から持ってきたから、そろそろ冷やさないと痛んじゃいそうだから」
「そうだね、どうせならここに置いていって家でお茶でも飲んで行きなさい」
小母さんは有名なコメ農家の人だ。いつも、米を分けてもらって助かっている。
「わあ、ありがとうございます！」
木にロープで籠を括りつけ、流れて行ってしまわないようにする。一時間も置いておけば、冷えるだろう。
そう思って、私は彼らの家にお邪魔になることにした。
「はい、お冷」
「ありがとうございます」
縁側にはやはり風鈴がつけられていて、風に吹かれるたび、ちりんと涼やかに鳴る。ガラスでできたその向こうに見える湧きたつ入道雲、昼も大分過ぎた夏の空。
強烈なデジャヴ、センチメンタル、ホームシック……その他諸々の感情が駆け巡って、やがて爆ぜた。
斉藤さんの家は、私の家と比べ風通しが効いていてとても涼しい。私がチエおばあちゃんと呼んでいるここの家の小母さんは、私を孫のように可愛がってくれている。居心地も、あの焼けつくような外と比べとても良い。
「川の野菜、きっと冷たくて美味しいですよね」
「そうだねぇ、きっと胡瓜が美味しいよ」
「……そんなシーン、どっかのアニメで見たっけなぁ」
「ああ、ちょっと前に、テレビで放送してたかね。小夜ちゃんみたいな都会の子が、ここみたいな田舎に来るアニメだ」
からんと氷がまわった。軽い音。私ははじかれたように、チエおばあちゃんを見た。
「おばあちゃん、私が都会から来たって、なんで」
「嫌でもわかるよ、小夜ちゃんは雰囲気が洗練されてるもんでね」
朗らかに、チエおばあちゃんはかっかっか、と笑う。私は彼女を呆然と見ていた。
「なんでも、一人で抱え込むもんじゃない。小夜ちゃん、まるでどこかから逃げてきたみたいな、荒んだ目をしていたからね」
チエおばあちゃんは、決して私に相談しろとは言わない。私から言うのを、待っていてくれているのかなと思う。でも、私は。私の人生が崩れ落ちたことを他人に知られてはいけないということを、知っている。でも、それ以前に。
――このあたたかい人たちに嫌われたくない。知られて、憎まれて、そしてまた私が恨んでしまうから、だから負の連鎖が起こるのが怖くてたまらない。
「ごめんね、チエおばあちゃん」
「なぁんで謝るんだい。さ、広太郎に会ってやって」
ぽん、と私の背を叩いて、おばあちゃんは笑う。
広太郎とは、彼女の孫だった。私よりも、いくつか年下だった。
生きていれば。
彼は、いつかの年の夜、山に迷い込んでそのまま行方不明になったと聞いた。村の中での唯一の若者だったらしかった。
そこに私が来て、老人たちを手伝っているから、だから私は彼のかわりのような役目にもなっているのかもしれない。
おばあちゃんは、つらい過去を打ち明けてくれたのに私は何をやっているんだろう。自分ばかりが、辛いとばかり思って。
でもきっと、おばあちゃんにとってそんな感情もただの優越感には変わりないのかもしれない。憐みは、人にとって時に、いや、いつだって酷なものだから。
優しく笑っている青年に、瞳を閉じて合掌をした。
おばあちゃんに一杯果物やお菓子、ついでに野菜を分けてもらって、私は帰宅した。荷物は少し重く感じたけれど、チエおばあちゃんの好意はとてもうれしかった。
「さぁて……」
どさっと上がり框に荷物を置き、ほっと一息をついてから慌てて冷蔵庫に駆けよる。なぜ電気が供給されているかは、たぶん前のここの家主が空き家にしただけでここを売ってはいないからだろう。水は近くに清流があるし、電気さえあれば問題なかった。
すかすかの冷蔵庫に、貰ったものと買った野菜を詰め込んで、重い体を叱咤してまた外に出た。
少し風が出てきた。夏の夜の空気が、鼻腔を侵す。草木が真っ黒な影に見えて、ここに来て初めての夏はそれはもう怖かった。でも、たとえここで私が幽霊にでも呪われて死のうと、なんだろうと。もう私に失うものはない。あるのは、この命。
これから、また里に下りなくてはいけない。今日は、仕事を入れた。
汗まみれになった体は、むこうの銭湯で洗えばいい。どうせ、村のものだって気にしないだろう。男衆だって、いちいちくだんの欲を処理する女の顔など覚えてはいまい。
「行かないと」
男に抱かれるのには、もう慣れた。だから、大丈夫。
私は、心なしか己を励ますように心で呟いてろうそくを持ち、歩きだした。
不気味。そう片づけるには、生易しいような静まり返りようであった。あの畑が際限なく広がるあぜ道は、そのだだっ広さが余計に恐ろしく、昼間あんなにも輝いていた木々は、まるで大きな手のように蠢いている。
あ、少し嫌だな。私は暗澹たる気持ちで夜空を見上げた。月明かりに照らされた厚雲が、薄桃色をして広がっている。星の見えない夜は、暗い。
光を放つのは、6時間程度で解けて消えるこの火だけだ。たまに通りかかる家々の明かりはすでに消え失せている。
のっぺりとした、飲みこまれそうな闇。でも、怖いけれど、今ならなにも心配することがないから。さっきから、そう言い聞かせて。なにかいる、そう思うのが嫌だ。
「やっぱり、私も人間なのね」
人恋しくなるのは、女の性だろうか。
がさりと風が草木をゆらす。
……しかしそれは私が風だと思っていただけだった。明らかに今、何かが後ろで蠢く音がした。木が空に手をかざしている音でもなかった。
人の気配。
「――」
声が出せないうちに、後方を振り返る。また風が吹いた。首筋を生温かい風が撫ぜて、一気に体温が無くなって行く。血の気が失せて行く感覚を初めて味わった。
そこには、薄汚いなりをした、男性がいた。
頬は土で汚れ、ぼろを着て、まるで乞食のように。
男というよりかは、青年だろうか。私よりも幾許か年下の、その人の顔をどこかで見たことがあって、直感的に私は――。
その名前を言葉にする前に、私は土の上に倒された。頭を強く打ち、唸る。視界がかすむ。反射で目を閉じても、瞼でさえぎられた世界が回っている。
満足に開かない眼で事態を見極めようとすると、私の上にはその男がのしかかっていた。
荒い息、獣のようにぎらついた眼だった。その腕は、女の私を強く押さえつけて捕食しようとしている。
ああ私、犯されかけてるんだなぁと冷静に思う。
この若者は、今まで何を思い生きてきたのだろう。まるで、幸運にも存在を保ってきた私と対極にあるかのような青年。
その存在を「死」という名前で消され続けてきた、
「広太郎、くん」
初めて会うのに、なぜか私は彼の名前を呼んでいた。疑いは無い。彼は、斉藤広太郎だ。目の前で、血走ったその両目が驚きに見開かれる。
それこそ肯定だと受け取った。肩を抑えつける腕が一層強くなり、私は眉をしかめた。
苦しそうに広太郎君は言った。血を吐くような、辛そうな声だった。
「なんで、あんたここに来たんだよ」広太郎君は、さっきの荒い息が嘘のように呟いた。「こんな辺鄙な村に、来たんだよ」
「貴方こそ、生きていたのになんで今まで顔を出さなかったの。かれこれ、10年以上チエおばあちゃんは貴方のことを待ち続けていたというのに」
「五月蠅いッ、あんたになにがわかる！ 俺は、ただ不幸な目に遭っただけなのに」
悲痛な叫び。不幸な目。彼にとってそれはなんだったのだろう。
「何があったの」
「見ず知らずのあんたになんか言えるかよ」
「でも、貴方は私のことを知っていた。私も貴方のことを知っていた」
まさか、忘れたとは言わせない。彼は、里の私が働く「その行為」をする所まで、私に会いに来た。それは故意だったはずだ。それは初めての指名だったのだから。
声だって、わかる。この声だった。
「広太という名前で来たから、まさかと思ったけれど。なんで、あんなこと聞いたの？」
〝なんで、あんたみたいな娘が〟。それはこっちの科白だ、と言い返してやる。
「――あんたは幸せそうに見えた。幸せそうなやつが、なんで身売りなんてしているのかと思った。たびたびばあちゃん家に出入りしてたし、新しくこの村に来た女は目立つ。……若いのは俺くらいだったし、同じく若い女もあんたくらいだ」
幸せ。
愕然とする前に、呆れたと思う。
ふっと意識が軽くなり、私は嗤った。自分に向けて、目の前の青年に向けて。
「私は、幸せなんかじゃないわ。昔手に入れたものも、これから手に入れるものも、なにもないもの。あるとしたら、この身一つ。時間と命」
冷たく微笑むと、明らかに私よりも幸せ「だった」青年は怯んだ。そのすきを見て、私は彼の腹を蹴りあげる。力が緩む。次いで私はその腕を薙いで取り払った。
彼はすぐ体制をたてなおしたが、私を抑えつけようとはしなかった。
私は立ちあがって、広太郎君を見おろす。
「……ここで逃げても、何の意味がないことも知ってる。貴方には一度抱かれたから、犯されたってさして変わらないのもわかってる。でも、貴方はここでこんなこと、すべきじゃない」
れっきとした罪だ。だから、この青年には、その十字架を背負ってほしくない。
「さよなら。また会うかもしれないわね」
なにより、チエおばあちゃんが悲しむところを見て欲しくないから。
仕事の時間には、辛うじて間に合った。
昔なら「娼館」とも呼べそうなこの施設の女将が、私の服が土に汚れているのを見て無言で察したようだった。しかし、行為の有無だけは聞いてきた。
「最後まで、したの」
「……いいえ。普通どおり、客は取ります」
「無理しなくてもいいのよ？」
「いいんです。今月は火の車なので少しでも稼ぎたい」
ジョークのつもりで言ったはいいものの、笑えない。口角が若干ひきつる。
追い詰められたものだ。
人間的な感情から言う、もう疲れたとか面倒だとかのもっともな言葉は出てこない。言ったら最後本当に死にたくなる。
「そう……。今日は、指名が入ったみたいよ？たった先刻だけれど」
「――え」
「この前の、広太さん、だったかしら」
広太。――広太郎君。なぜ。さっき、置いてきたのに追いかけてきたのか。
薄ら寒くなる、しかし、なにか違うような気もした。彼は、ストーカーのようなことをするために私を追いかけてきたのではない。
「……わかりました。受けます」
「じゃあ、今日は松部屋よ」
「はい」
知る必要がある。彼がなぜ、私をまた求めるのか。
三重になったふすまの最後の一枚が開く。そこに立っていたのは、まぎれもない先ほどの青年。恰好は相変わらず薄汚い。
「広太郎君。なんで、また来たの」
間髪を入れず問えば、彼は行為に入ろうとはせずにどかりと腰かけた。
「ここは、昔の花魁たちがいたようなれっきとした商売じゃないんだよ？」
彼は、続く問いかけにこたえようとはしない。
「貴方は、ここに来ていいような人じゃないの。まずは、チエおばあちゃんにこのことを知らせて、」
「俺は」
そして突然、広太郎君は私の言葉を遮った。
「――一度、この村の人間に誘拐された」
誘拐？ ……誘拐。脳に響いた言葉が、二回目くらいで浸透してくる。
この村の？では、彼は、この村で生活していたのか。
「……でも、」
「俺は、いいように使われた。女のかわりにさせられた。でも必死で逃げてきて、そしたら俺は死んだことになってた。それこそ死んだようにはなってたけど、でも生きていると信じていて欲しかった、待っていて欲しかった、俺は」
俺は。その言葉が体現している。彼の想いを。
――彼は絶望していた。
なんで、そんなことを私に言うのだろうか。私に、それがどれほど不幸なことかを鑑定でもさせたいのだろうか。
「私はね」気付いたら、私は話し出していた。「いろんな人が、死んだよ」
その程度のことか、とあからさまに気落ちした顔を、真っすぐに射る。
「母は車に轢かれて死んだ。父は、面倒だと言って自殺した。父方の祖母は鬱にかかって、それから立て続けにみんなガンとか精神病になって死んだよ」
「……」
広太郎君が何も言わないのをいいことに、私は全部吐き出すように言う。
「私の身分を証明するものは、無くなった。だから私は、もうこの世にいないことになってるの。私を助けてくれる人はいなくなった。私は、戸籍を失ってお金を失って家族を失って友達を失って夢を失って将来を失って過去を失って未来を失って、ここまで逃げてきたの。私に失うものなんて命くらいしかないの。
だから、男に抱かれるのももうどうでもいいし誰に犯されようがどうでもいいし、貴方にこれから殺されるならそれでもいい。犬死にして野垂れ死んで、鳥に死体をつつかれようが、もう私に奪えるものなんてない。生きる意味は、とうに無かったから」
「……だから、何だって言うんだよ」
「貴方は私よりも不幸じゃなかったのよ。幸せじゃなかったでしょうけど、貴方にはまだ失うものが山ほどある」
「――五月蠅い」
私が追い詰めた青年は、どこか虚空を見ていた。あ、これ殺られるかもしれない。 まあいいか、それがかつての望みだったわけだし。
「貴方には、『信じて欲しかった人』がまだ存在している。まだ自分が信じている人が、いる。チエおばあちゃんは。」
「黙れッ！！」
だん、と壁に叩きつけられる。喉元を、喰い破る勢いで手が絞めつけて、爪が食い込む音がする。
ああ、やっぱり彼はチエおばあちゃんに一度顔をみせなくちゃなあ、と穏やかに思った。チエおばあちゃんの眼は、待っている眼だった。
「わかったように言うなよ。俺がどんだけ苦しかったか、知らないくせに」
「わかりたくも、ない。けど、苦しんだ先にあるのは、『諦め』、だよ」
絶望の淵に立たされたとして、彼はまだ諦めてはいない。逃げ出せる力がまだあったのだから。
「五月蠅い、うるさいうるさいうるさいッ！！！」
力が、抜けて行く。脳に血が行かなくなったのだろうか。視界が白む。まるで酒に酔ったみたいな、少しの浮遊感ともうすぐ意識が途絶える予感。
首絞められて死ぬって、なんかベタだな私。
やっと解放される。私は口元に微笑みが浮かぶのがわかって、さよなら、と心で呟いた。
なぜか広太郎君が視界の端で手を離すのが見えて、私は床に崩れ落ちた。
夏の風が頬に吹いたのを感じて、眼が覚めた。
生きている、というのは浅い夢の中でうすうす感づいていた。
私は布団に寝かされていて、ここが、自分の家ではなくて。そして、やっぱり、夏は嫌だと感じる自分がいる。
それから、私は当惑し幻滅した。あまりにも相応しくない、眩しすぎた光が照らしていた。
空がみずみずしく光っていた。生々しいその色と、雲のコントラストが目を焼く。
あの青年は、自分を殺すほど力を入れていなかったのはわかる。だから致死には至らなかった。
相変わらずいらいらするくらいに綺麗な青空と、かき氷みたいな入道雲。風鈴がその風景に混ざり込んで、朝顔が花を添える。
虚しい。この自分と反して綺麗な世界が、虚しい。
人間が虚しい。空虚だ。空っぽで、すかすかの胡瓜の様な。外側だけ大きくなって、中はなにもない。
「この家、チエおばあちゃんの……」
まだだるい体を起こし、周りを確認する。やっぱり、チエおばあちゃんの家だ。
「――小夜ちゃん！！」
びっくりしたような声で、おばあちゃんが駆けこんでくる。持っているお盆の上には、水が乗っていた。
「チエおばあちゃん、私はなんで、ここに」
「そんなことはいいんだよ、起きてても平気かい？」
私が問うと誤魔化すようにおばあちゃんは言って、私を寝かす。なんだか、その行動は誰かが私を運んできたことを自白しているようで。
「……男のひとが、私を運んできた？」
チエおばあちゃんの背中が跳ねた。肯定の証だった。
きっと、おばあちゃんには見た瞬間に彼が広太郎君だとわかったのだろう。だからこそ、余計に。辛かったのだろう。
「……そうなんだね。その人が、広太郎君によく似ていたんだね」
「小夜ちゃん、小夜ちゃんは、わかったのかい」
おばあちゃんの声は、かすかに震えていた。
「――うん。おばあちゃん、あの人は、なんて言ってた？」
「……私にね、何回も謝ってたよ。ごめんなさい、って」
広太郎君。彼は、何を思って謝ったのだろう。
チエおばあちゃんは泣きそうに、困ったように下を向き、ふと懐から紙を取り出した。
「……これ、手紙」
「小夜ちゃんに、渡してくれと。読んであげて、小夜ちゃん」
チエおばあちゃんは、あとは何も言わずに去った。
私はその紙を広げ、眼で文字を追った。その走り書きの文字は、私宛てに書かれていた。
『あんたのいう不幸というものは、きっと俺には分かり得ないものなのだと思う。
あんたの不幸は、死ぬことでしかほどけない、癒されないというのを俺は思い知らされた。
俺は、死に瀕した瞬間に笑うことなどできない。あんたみたいに、穏やかに笑う事はできない。
俺が、まだ諦めていないなら、幸せになれる道はあるか？
でもあんたのことは誰にも元に戻せない気がする。
気の遠くなるような時間、あんたは待てるか？家のばあちゃんが心のどこかで待っていてくれたように。
俺はあんたの代わりに、絶望から這い上がって見せる。
でも、あんたが言ったことにひとつ間違いがあった。
失うものが無くなったなら、あんたは守るものをつくればいい。そうじゃないか？
これはばあちゃんの受け売りだけどな。』
生きていてつらくないか。
そう聞かれたことはない。つらいという観念と、死にたいという思想、逃げたいという願望は別物で、私の心に一言もつらいという思いはうかんだことさえなかった。
でも、私は思う。
目が見えなければよかった。
そうすれば、この綺麗な世界を見ることなく、人の時折見せる優しい感情に触れることもなく、目にすることもなく。汚い世界と思いこんだまま、憎悪をしっかり抱いたまま私は簡単に逝ったはずだ。全ての優しさは偽善だと悟ったまま。
でも私は昔から知っている。この世界の色を。色彩を。
それから、だれかに助けられた時の安堵も、死ぬと感じた時の一抹の寂しさも。生きていることへの喜びを感じてしまった。
世界は綺麗過ぎた、私が嫌いになるには。
生きることは嫌いだ。でも、捨てきれないくらいの愛着は持っている。
「矛盾していない？ ねぇ、広太郎君」
別に私は、誰から見たって不幸ではないのに貴方はなぜ私のことを不幸だと言いきれるのだろうね。
気付けば、私は何かのバランスを失っていた。見て見ぬふりをして、悪夢の様にむくむくと甦ってくる感情が、よろめく私に入ってくる。
詰まった排水溝のような心の管に、勢い良く流れ込む。泥の様にへばりつき、心の中を侵食し、躊躇いを押し流す。
憎しみを恐怖が抑えようとし、殺意は悲しみで相殺され、苛立ちや激昂は情動で掻き消され、それが抑制されたと思えば心には虚無、やがて膨れ上がる衝動、幸せになると言う夢想と空想。それはいとも容易く崩壊し、陽動と興奮に揺れ動く。己の境遇に陶酔し、一方で嘲笑う。感動は次の瞬間に疲労と困惑に変わり、心の痛みが胸を突き抜ける。一つの大きな波が去った後で、いつか感じた歓びや幸せの後の寂しさが過ぎった。不意に到来する強烈な嫌悪から逃走して、誰かに抱いた慕情が巡る。嘆きが、慟哭が、叫びが、狂いが、酔いが――脳髄を侵して行く。そしてまた涙が頬を伝っていた。
生きていることが、嬉しかったのはなんでなのか考えたくなくて、夢を見た。
――怖くて怖くて、仕方がない。
広太郎君は「不幸」と言った。「幸せに見えた私」を、「不幸」と。言いきった。
私は。「不幸中の幸い」で、「とても可哀想な人」。自分が一番不幸だと思っていた人間はドラマの様な私の状況に驚愕しただけで簡単に「可哀想」と言う。
それは私が、自分の過去をさらし、彼に散々希望を見出せと説いたからか。死ななければ私は楽になれないと、彼は手紙に残した。
ふと、視界の端でゆうらゆら蠢く赤を見た。
誰の血だろう？見ると、それはほど近くから滴っている。
ああ、私のか。なんだか、ありがちな展開だ。ドクン、と鼓動が大きく脈打ち、一層血は流れる。
痛みは興奮によって快感へと変換されていた。これは興だ。狂ってしまえ。
多分私は、チエおばあちゃんの家を抜け出し、刃物で衝動に任せて首を切った。頸動脈はしっかり狙っていたのだ。苦痛は不思議と感じない。どれほど私は、この血を流したかったのだろう。ぼたぼたと地面に赤がシミをつくる。酔ったかしら。夢心地の中、踊っているような心地よさだ。暑さもなにもかんじない。神経まで麻痺したのだろうか。
ざっくりと斬った首筋から、胸元、やがて腹へと血が流れ、脚に到達する。生温かく、血がへばりつく。
「――ああ、いや」
振り払う。残像までもへばりつく。母の衰弱した顔。父の死に際の普段通りの顔。その時も血だまりの中で眠っていた誰かが……父は、私に「ごめんな」と言って死んだのだったか。
群れていた女子を思い出す。中学校の時は、私は何をしていたのだろうか。つらかったという過去形での感情が巡り巡って甦る。
どれだけ逃げただろうか。記憶が曖昧だ。過去がわからない。パァン、と銃声が放たれるような勢いで、なにかが弾ける。
「――あ」
痛い。麻酔が解けたようにそれは寸断されて、幻のように意識は鮮明になる。
死に際のまたたく光がよぎった。
「ねぇ、このまま助けがこなければ良いのよね。私、〝救われる〟のよね」
誰かに問うた。
それは結局死んだ母か、私を捨てた父か、かつての同級生か、チエおばあちゃんか、私と床を共にした男たちか、その中の一人、広太郎君か。
ああ私、こんなにも生きていて嬉しかったことは無い。
苦しみから解放される瞬間が待ち遠しかった。
腹が立つほど澄みきって私を受け入れない蒼穹と、威圧してくる入道雲を視界に残したまま、私はふらりと木の陰に身を預けた。
「夏は、……私のことが、きらい――かしらね」
わたしはあなたがだいきらい。
意識が閉じて行く感覚は、こんな感じなのだな、と直感する。痛みに負けない激しさで、また蝉が啼く。蝉時雨の一斉の声が、耳朶を侵す。
じりじりとまるで私を追いこむかのように。
結局私は夏に殺される。
頬には笑みが浮かんだ。私の死体を見つける人は、どうかチエおばあちゃんでありませんように。
どうか、広太郎君が生きれますように。
―――――――――――――――――――
夏、某日。女性の変死体が●●村で発見された。
女性の戸籍照合は難航しており、情報がない。
ふらりとこの村に現れ、やがて定住したそうだが、どこから来たのかさえわかっていない。「さよちゃん」と呼ばれていたそうだが、 それ以外は何の手がかりもなく、彼女が住んでいたという家の家主は別の人物の管理下という話である。
死因は頸動脈からの多量出血。暴行された痕もないため、警察は自殺とみてDNA鑑定を進めている。
――――――――――――――――――――
その死体は、静かに微笑んでいた。
しかし、珍しいものだとこの事件を担当した刑事は思う。戸籍情報がない。それはつまり、彼女は何らかの理由で、都市から逃げてきたという事になる。
死を望んでいたひと。その死体は酷く美しかった。退廃的で幻想的で、……不謹慎だったが絵になる死体だった。木の陰に体をあずけ、なにかに安堵した微笑を浮かべる女。
壮絶なまでに悲しく美しい光景だった。
「心から死を望んだ人間は、死を救いだと思っているのかもしれないな」
死ねなかった時の恐怖を知っているから。
刑事は、女性に眼を閉じ合掌した。
陽炎がくゆる。雨靄にけぶるあぜみちに、人の影がぽつんと立っている。その人物は叩きつけるような雨の中で、傘もささずに天を仰いでいた。
夏が逝く。あの女と同じように。
新聞の片隅に載っていた、訃報。
身元が漸く判明した、とのことだった。
風間小夜子（24）。肉親、親戚、伝手は日夜さがしたところ、全て他界したとの情報だった。
とても小さな記事。
祖母がさよちゃんと呼び、自分が抱いた女。得体の知れず、不幸なままを望んで逝った女。
あの手紙を出せば、彼女が追ってくると思った。しかし、きっと彼女はすぐに悟っただろう。
『傷の舐め合いをしたいだけ』。『自身が不幸なことを確かめるため』。
あの女は、そう言ったことだろう。
「誇り高い女だったな」
存命していたひととして。存在を霞ませなかった命として。
女を追うように、夏が消えて行く。残されるのは青年と秋の初めのどこか痛みを覚える匂い。
いっしょにくるか、と言って、ええ、と頷いてくれるのを望んでいた。
当たり前だと、思っていた。幸せになりたいという願望など。
きっと、風間小夜子という人間は初めて「絶望」しただろう。「諦め」た人間が、不意にその向こう側の幸せを直視したのだから。
祖母に、もう一度会った。祖母は、泣いていた。彼女が死んだ意味がわからないのは当然だった。
だって彼女はとても幸せそうであったから。
誰にだってわからない。いつそのアンバランスが崩れるかなんて。
夏は嫌いよと。笑って逝った女の声が聞こえた気がした。
同時に、女の死は最後だけの感動的な雨を残した。
それが予知されたかのように。その日は乾涸びた村に雨が降った。
雨は降る。さながら誰かへの挽歌のように。
