白夜のアラベスク 〜ワガノワ、戦争、そして私たち〜

第一部 第1話「ロッシ通りの扉」

サンクトペテルブルク ロッシ通り ワガノワ・バレエ学校 9月1日

---

重たいスーツケースを引きずりながら、私はロッシ通りを見上げた。

左右対称のクラシックな建物が、どこまでも続いている。薄黄色の壁、白い柱、規則正しく並ぶ窓。まるでバレエの基本姿勢のように、完璧に整列したファサード。

地図アプリではもう何十回も見た。でも、実際に目の前にすると、息が詰まりそうだった。

――ここが、ワガノワ。

日本のバレエ教室の壁に貼ってあったポスター。先生がいつも口にしていた「ワガノワ・メソッドではね」。その言葉の源流が、今、目の前にある。

「桜井？」

後ろから声がした。振り返ると、小柄なアジア人の女の子が立っていた。私と同じくらいの年代。黒い髪をきっちり一つに結び、背筋がピンと伸びている。

「私はリン。ベトナムから。同じ寮でしょ？」

片言の英語だった。でも、その目は緊張と期待でキラキラしている。私も同じだった。

「うん、桜井舞。日本から。よろしく」

笑おうとしたら、顔が硬直しているのが自分でもわかった。

リンがクスッと笑った。

「緊張してる顔。私も。行こう」

---

寮の部屋は、4人で使うユニットの一部だった。

私たちのユニットは、2人部屋が2つ、そしてシャワーとトイレが共同。ドアを開けると、小さな廊下があって、左右に部屋がある。

「右が私たちね」

リンが言った。私たちの部屋は、窓側のベッドが二つ。白い壁、小さな机、クローゼットは二人で共有。窓からは中庭が見える。どこかの部屋からピアノの音がかすかに聞こえてくる。

左の部屋のドアが開いた。

「やっほー！ 新しいルームメイト？」

飛び出してきたのは、明るい茶色の髪をポニーテールにした女の子。目が大きくて、笑顔が眩しい。英語が聞き取りやすいアメリカ訛りだ。

「私はエマ！ ニューヨークから来たの。17歳！ あなたたちは？」

彼女の勢いに、リンが一歩下がった。でも私は、その明るさにほっとした。

「舞、日本から。16歳」

「リン、ベトナムから。16歳」

「やったー！ 同い年くらいだ！ これからよろしくね！ あ、でもロシア語は全然ダメだから。今のところ言えるのは『スパシーバ』だけ。スパゲッティと間違えて覚えちゃってさ」

エマが大笑いした。その声を聞いて、もう一部屋から誰かが出てきた。

「うるさいよ、エマ。壁、薄いんだから」

韓国人だろうか。目鼻立ちがはっきりしていて、少し眠そうな顔。でも、立っているだけでセンターラインが通っているのがわかる。

「あ、ごめん。この子たち、新しいルームメイト！」

エマが紹介する前に、その子が言った。

「ユナです。ソウルから。私は去年からここにいるの。エマとは隣の部屋」

彼女の英語は流暢だった。すでにロシア語も多少できるらしく、受付のおばさんと軽く会話していたのを思い出す。

「よろしく、ユナ」

私が言うと、ユナが微笑んだ。

「緊張してるでしょ。大丈夫、最初はみんなそう。私もエマも通った道だから」

「そうそう！ 私なんて、シャワーのお湯の出し方わからなくて、三日間冷水で我慢しちゃったし！」

エマがまた大笑いする。リンが小さく笑った。私も、少しだけ力が抜けた。

---

夕方、私たちは四人で近くのスーパーに行った。ユナが案内してくれた。

「ここで食料品はだいたい揃う。でも日本のものはないから、舞、覚悟しといて」

ユナが商品棚の間をすいすい歩く。エマは何を見ても「これ何？」と聞いている。リンは静かに、必要なものをカゴに入れていく。

「これ、美味しいよ」

ユナが指さしたのは、白いパックに入った何か。ロシア語で書かれていて読めない。

「 творог（トヴォローグ）。カッテージチーズみたいなもの。プロテイン取れるから、バレエの生徒はみんな食べてる」

私は言われるままにカゴに入れた。

レジの前で、エマが突然叫んだ。

「あ！ おにぎりみたいなのある！」

彼女が指さしたのは、三角形のパックに入ったご飯のようなもの。でも明らかに日本のおにぎりとは違う。

「それは...何だろう」

ユナが苦笑いした。

「ご飯に何か入れて、海苔で巻いたやつ。でも日本のとは別物だと思う。エマ、おにぎり知ってるの？」

「ニューヨークに日本食レストランがあるんだ！ 母とよく行ってた。あの三角形が大好きでさ」

エマは嬉しそうにそれをカゴに入れた。後で食べてがっかりするのが目に見えている。でも、なぜか私も笑顔になった。

---

翌朝、6時。アラームが鳴る前に目が覚めた。

ベッドの上で、心臓がドキドキしている。今日が、初めてのレッスン。本当の意味でのワガノワ・メソッドを、この体で受け止める日。

リンも起きていた。鏡の前で、黙って髪を結び直している。何度も、何度も。完璧なお団子ができるまで。

「舞、緊張する？」

「うん。リンも？」

「うん。でも、楽しみでもある」

彼女の笑顔は、昨日より少しだけ固かった。

ドアをノックする音。

「二人とも、起きてる？ 遅れるよ！」

エマの声だ。ユナも一緒らしい。

---

スタジオは、噂に聞いていた通り、床が斜めだった。

劇場の舞台を再現しているのだと、後で知った。観客から見えやすいように。でも初めて立った時は、ただただ奇妙な感覚だった。日本のまっ平らな床に慣れた体が、無意識にバランスを取ろうとする。

クラスには、私たちを含めて15人くらいの生徒がいた。ロシア人が大半。でも、アジア系の顔も何人か。私たち以外にも、中国人らしき女の子が一人、隅で黙ってストレッチをしている。

担任は、クラスノワ先生と呼ばれる女性だった。50代くらいだろうか。白髪交じりの髪をきつく結び、背筋が針のように伸びている。彼女がスタジオに入ってきた瞬間、空気が変わった。

「ドーブラエ・ウートラ」

低く、通る声。挨拶なのに、命令のように聞こえた。

生徒たちが一斉に立ち上がり、レベランス。私も慌てて倣う。リンも、ユナも。エマだけが少し遅れた。

ピアニストが椅子に座った。50代くらいの女性。彼女は先生の顔をちらりと見て、指を鍵盤に置く。

「バー、プリー」

その一言で、全員がバーについた。

プリエ。ジュッテ。ロンデ・ジャンブ・アテール。

動きそのものは、日本でやってきたことと、そう変わらない。でも、何かが違う。

「フーイ！」

クラスノワ先生の声が飛ぶ。誰かに向けてではない。でも、その一言で、全員の足がもう半回転外側に向いた。

「ワー・ヌース！」

「かかと、前」。ロシア語はわからないけど、この言葉だけはわかった。日本の先生が毎回叫んでいた言葉だ。

でも、私のかかとは、まだ前に来ていないらしい。先生が私の前に立った。

「チャイニーズ？」

「ジャパニーズ」

私が答えると、先生は少し眉を上げた。それから、私の腰に手を当て、ぐっと回した。

「ターンアウトは、ここから」

腰の骨を指さす。骨盤。日本の先生と同じことを言っている。でも、その手の圧力が違う。もっと深いところに響く。

「あなたのターンアウトは、膝から。でも、バレエは骨盤から。わかる？」

わかる。頭では。でも、体がついてこない。

先生はそれ以上何も言わず、次の生徒のところへ行った。

私はバーに戻り、もう一度プリエをした。骨盤から。何度も何度も。

隣でリンも同じように、自分の体と格闘していた。その向こうで、ユナは先生の動きをじっと見つめている。エマはというと、眉をひそめて自分の足を見つめ、何かぶつぶつ言っている。たぶん英語で愚痴っているのだ。

---

レッスンが終わったのは、12時を回っていた。3時間。体はもう悲鳴を上げている。でも、なぜかもっとやりたかった。

更衣室で、ユナが言った。

「クラスノワ先生、すごいね。一言で全部変わる」

「でも、まだ何言ってるかわかんない」

私が言うと、ユナが笑った。

「私も半分くらい。でも、そのうちわかるようになるって、先輩が言ってた」

エマが大きなため息をついた。

「私はさっぱり。『フーイ』って何？ 『ワーヌース』って何？ 全然わかんない。明日からロシア語の授業、本気でやらなきゃ」

「私も」

リンが小さな声で言った。彼女は何か考え込んでいるようだった。

「リン、どうした？」

彼女は顔を上げて、少しだけ微笑んだ。

「私、ベトナムで、一番だった。でも、ここでは...」

言いかけて、やめた。でも、その先はわかる。

ここでは、誰もがそれぞれの国で「一番」だった。そして今、全員がゼロからやり直している。

ユナがリンの肩をポンと叩いた。

「ランチ行こう。昨日買ったトヴォローグ、食べてみない？」

---

その夜、寮の部屋で、私たちは四人集まった。リンの部屋（私たちの部屋）に、ユナとエマがやってきた。

「これが噂のトヴォローグ」

ユナが差し出した白いパック。私とリンとエマは、恐る恐る一口。

「...美味しい？」

エマが首をかしげた。確かに、味はほとんどない。カッテージチーズのさらさらした感じ。

「プロテインだと思って食べるものよ」

ユナが笑った。彼女は慣れた様子で、スプーンですくって食べている。

エマが突然、何かを思い出したように叫んだ。

「そうだ！ 私、これ買ったんだ！」

彼女が取り出したのは、例の「おにぎりみたいなやつ」。包装を開けると、ぺったりしたご飯に、何か赤いものが混ざっている。海苔は湿気ってふにゃふにゃだ。

「...これ、おにぎり？」

私が言うと、エマが一口食べて、顔をしかめた。

「違う。これは何か別のものだ。ニューヨークのとは全然違う...」

四人で顔を見合わせて、笑った。

ユナが言った。

「これから、こんなことばっかりだよ。何もかもが『思ってたのと違う』。でも、それでいいんだと思う」

リンがうなずいた。エマも、しょんぼりしながらも笑っている。

私は、窓の外を見た。

遠くから、ピアノの音が聞こえる。誰かがまだ練習しているのだろう。マリーナさんだろうか。それとも、あの中国人の女の子だろうか。

明日もまた、あの斜めの床に立つ。

そのことが、怖くて、そしてたまらなく楽しみだった。