影を貸す夜

作者：霧原ミハウ（Mironow）

　1914年の初冬、帝都モスクワの裏通りに小さな影絵劇場があった。

『夜のパノラマ座』――看板の文字は半ば剥げ、客足はまばら。

　イグナート・ダヴィドヴィチはそこで雑用係として雇われた。十七歳、孤児院を出たばかり。住み込みで働けるなら、場所は問わなかった。

　初日の夕暮れ、楽屋裏で彼はそれを見た。

　白い幕に映る影絵。鳥が羽ばたき、木が揺れ、人が踊る。ただの黒い輪郭なのに、そこに呼吸があった。

「誰がこれを？」

　イグナートは幕の裏へ回り込む。

　灯りの前に、一人の青年が立っていた。二十代前半、黒い髪、細い指。手だけが動き、影が生まれる。

「サムイル・イズライロヴィチです」

　青年は振り向かず、影を操りながら言った。

「影絵師。よろしく、イグナート」

「どうして僕の名前を」

「支配人から聞いた。それに――」

　ようやく振り向いた灰色の瞳。笑っているのか、困っているのか定かでない表情。

「君の足もとを見れば分かる」

　イグナートは自分の影を見た。いつもどおり、床に伸びている。

「何が？」

「綺麗な影だ。誰にも貸したことがないね」

　意味は分からない。けれど胸の奥が、微かに温まった。

　劇場の仕事は単純だった。掃除、切符のもぎり、幕の上げ下ろし。客は少なく、公演は週三度。昼間、サムイルは姿を見せない。夜だけ、灯りの前に立つ。

　影絵の演目は古典ばかり――『火の鳥』『雪娘』『皇帝サルタン』。それでもサムイルの影は他と違う。まるで本物の命を帯びていた。

　ある晩、灯りの補充で舞台裏に入ったイグナートは、床を二度見した。

「あれ？」

　灯りの真下に、サムイルの影がない。

「見えたか」

　いつもより低い声。

「影が、ない……？」

「ああ」

　サムイルは灯りを消した。暗闇の中、輪郭だけが月明かりで浮かぶ。

「僕には影がない。だから、借りている」

　影のない者は、言葉も半分しか届かない。

　楽屋の隅で、サムイルは語った。

「八歳のとき、腸チフスで死にかけた。孤児院で。三日三晩、熱に浮かされて、四日目に目が覚めた」

「奇跡的に？」

「そう呼ばれた。でも目覚めたとき、影だけが戻らなかった」

　イグナートは息を呑む。

「影がないと、どうなるんです」

「徐々に薄くなる。存在が、霧みたいに」

　サムイルは手のひらを月明かりにかざした。透けはしない。けれど、どこか頼りない。

「だから借りる。死者の影を。彼らはもう使わないから」

「どうやって？」

「影絵を通して。影は形を残す。僕がそれを纏う」

　イグナートは幕を見やった。そこに映っていた美しい影たちは――

「全部、誰かのもの？」

「そう。靴屋、娼婦、兵士、詩人。みんな死んで、影だけ残った。僕はそれを一晩ずつ借りて舞台で使い、翌朝に返す」

　借りた影で立つ者は、自分の名前を二度呼ばれる。

「じゃあ、今の影は？」

「昨夜亡くなった時計職人。指先が器用で、影絵に向いている」

　サムイルの指は、長く繊細で、確かに職人のそれに見えた。

「明日は？」

「分からない。死は予測できない」

　風が窓を叩いた。

「怖くないんですか」

「怖い。でも、怖さより孤独の方が重い」

　サムイルは微笑んだ。それは、誰かから借りた笑顔かもしれない。

　その夜から、イグナートは楽屋に通うようになった。

　サムイルは毎晩、異なる影を纏った。背の高い影、猫背の影、足を引きずる影。影が変わるたび、話し方も立ち方もわずかに変わる。

「今日は誰です？」

「元兵士。右脚を戦争で失った」

　サムイルの右脚が、微かに内へ向いた。

「影は記憶も連れてくる？」

「少しだけ。匂い、痛み、好きだった食べ物――そういうもの」

「辛くないですか」

「慣れた。他人の人生を一晩だけ生きる。悪くない」

　けれど、ときどきサムイルは疲れた顔をした。

「今日の影は重い」

「重い？」

「自死した男。首を吊った。その瞬間の息苦しさが、影に残っている」

　イグナートは言葉を失った。

　十二月のある夜、雪が降り出した。

　薪を運ぶイグナートの前で、灯りの前に立つサムイルの体が小刻みに震えている。

「サムイル？」

　返事はない。

「今日、誰も死ななかった」

「え？」

「借りられる影がない。僕の影がない。だから――」

　輪郭がぼやけ、月明かりを透かすように薄くなる。

「消える……？」

「まだ大丈夫。明日になれば、誰か死ぬ」

「そんな言い方……」

「事実だ」

　イグナートは拳を握った。

「僕の影を使ってください」

　サムイルが顔を上げる。

「何だって」

「僕の影。貸します。僕は生きている。誰かの死を待たなくてもいい」

「できない」

「なぜ」

「生者の影を借りたら、君も薄くなる」

「少しくらい、平気です」

「イグナート――」

「あなた、一人で十年も耐えてきたんでしょう。少しくらい、誰かに頼ってもいいじゃないですか」

　一つの影を分けた夜から、二人の夢は同じ色を見る。

　長い沈黙ののち、サムイルは小さく頷いた。

「……ありがとう」

　灯りの前に、二人で立つ。

「どうすれば？」

「君の影と僕が重なればいい」

　サムイルがイグナートの背後に立つ。二つの輪郭が床で重なった。

「息を合わせて」

「はい」

　吸って、吐いて。

　次の瞬間、イグナートの体が震えた。

「あ……」

　何かが抜けていく。温かなものが、するりと背中から離れる。

　サムイルの輪郭がくっきりした。

「借りたよ」

　床を見ると、イグナートの影は少し薄い。けれど、まだ在る。

「平気？」

「平気です。あなたは？」

「久しぶりだ。生者の影は、温かい」

　サムイルは自分の手を見つめ、それからイグナートを見た。

「ありがとう、イグナート」

　その声は借り物ではない、サムイル自身のものだった。

　それから毎晩。

　死者の影が見つからない夜は、イグナートが影を貸した。

　不思議なことが起き始める。

　イグナートが眠ると、サムイルの夢を見る。孤児院の白い壁、熱に浮かされた夜、影のない自分を笑う子供たち。

　サムイルが眠ると、イグナートの記憶が流れ込む。雪の中で拾った子猫、初めての温かいスープ、孤独な誕生日。

「君の好きな食べ物、黒パンと蜂蜜だろう？」

「どうして知ってるんです」

「夢で見た。七歳の君が、施しでもらったやつ」

　イグナートは息を呑む。

「僕も……あなたの夢を見ました。孤児院の、あの日」

「どの日？」

「目が覚めて、鏡を見て、影がないって気づいた日」

　サムイルは目を伏せた。

「そうか……」

　影を分けた者は、心臓の拍も分け始める。

　ある晩、舞台裏で転んだイグナートが膝を擦りむいた。

　その瞬間、離れた楽屋でサムイルが「痛っ」と声を上げる。

「君、怪我をした？」

「どうして分かるんです」

「君の痛みが、伝わった」

　別の夜。サムイルが冷たい水で手を洗うと、離れていたイグナートの指先がひんやりした。

「これ、まずいんじゃ……」

「ああ。まずい」

　二人は向かい合う。

「影だけじゃなく、全部が混ざっている」

「どこまで混ざるんでしょう」

「分からない。こんなのは初めてだ」

　混ざり合う境界で、二人は新しい名前を探し始める。

　それでも夜ごとの共有は続いた。

　イグナートの影は少しずつ薄くなる。だが怖くない。むしろサムイルの輪郭がはっきりするのが嬉しかった。

　十二月も押し詰まった夜、サムイルが言う。

「イグナート、もうやめよう」

「どうして」

「君の影が、もう半分しかない」

　灯りの下の影は、確かに薄い。

「平気です」

「平気じゃない。このままでは君も影を失う」

「それなら、二人とも同じじゃないですか」

「違う。君は生きている。影を失う必要はない」

「でも――」

「僕は一度、死にかけた。君は違う」

　イグナートは首を振った。

「あなたも生きている。影がないだけで」

「それは――」

「僕、決めました」

　一歩、近づく。

「全部、貸します。僕の影、すべて」

「何を言っている」

「そうすれば、あなたは完全になる。もう誰からも借りなくていい」

「君が消える」

「消えません。あなたの中にいます」

　二つが一つになる夜は、名前も溶けて新しくなる。

　サムイルの目が大きくなる。

「本気か」

「本気です」

「どうして、そこまで」

　イグナートは、自分でも驚くほど静かに答えた。

「あなたと一緒にいると、初めて一人じゃないと思えるから」

　雪が窓を叩く。沈黙が熟した。

　サムイルは手を伸ばし、イグナートの頬に触れる。

「君は優しすぎる」

「優しさじゃありません」

「じゃあ、何だ」

　イグナートは答えなかった。ただ、その手が温かいと思った。それは、自分の影の温度だった。

　大晦日の夜。劇場は休演。

　二人だけの舞台で、最後の影絵をすることにした。

「何を演る？」

「即興。君と僕の物語」

　灯りがともる。イグナートが前に立ち、サムイルが背後に重なる。

「準備はいい？」

「はい」

「じゃあ、全部もらうよ」

「どうぞ」

　息を合わせる。吸って、吐いて。

　温かなものが、するりと抜ける。今度は、すべて。

　イグナートの影が、サムイルへと流れ込む。

　幕に映る影が、一つになった。

　二人の輪郭が重なり、溶け合い、新しい形を結ぶ。

　鳥でも木でも人でもない。ただ、美しい何か。

　体が軽くなる。足が床から浮きそうだ。

「サムイル……」

「ここにいる」

　背後から腕が回る。

「怖い？」

「怖くない。温かい」

「それは君の影の温度だ」

「今は、あなたのものです」

　影をすべて渡した者は、光の中へ消える。

　影をすべて受け取った者は、はじめて地に立つ。

　イグナートの輪郭が透け、月明かりが体を通り抜けた。

「イグナート、ありがとう」

「僕、消えるんですか」

「消えない。僕の中にいる。ずっと」

「ずっと……」

「ああ。君の影といっしょに」

　最後に、イグナートは笑った。

　そして光になって溶けた。

　＊　＊　＊

　1914年の大晦日が明けた朝。支配人が楽屋に入ると、サムイル・イズライロヴィチが一人で立っていた。

「おや、イグナートは？」

「辞めました。昨夜」

「急だな」

「ええ。故郷に帰るって」

　支配人は肩をすくめた。「そうか。まあ、雑用係ならすぐ見つかる」

　サムイルは窓外の雪を見た。灯りをつける。床に、自分の影がくっきり映る。

　十年ぶりの、自分だけの影。

　けれど、よく見ると――

　影は一つなのに、輪郭は二重に見えた。重なり合う二つの形。

　サムイルは小さく微笑んだ。

「いるね、イグナート」

　影が、かすかに揺れた。

　その夜から『夜のパノラマ座』の影絵は、さらに美しいと評判になった。まるで二人で演じているような、温かさと寂しさの混じった影。

　客は増えた。だが誰も気づかない。舞台裏でサムイルが時おり、誰もいない空間に話しかけていることを。

「今日はどれを演る？」

　影は答えの代わりに、床で形を変えた。

「そうだね。それがいい」

　そして夜ごと、二つで一つの影が、幕の上で踊り続けた。

　一つの影に宿った二つの魂は、もう離れることを知らない。

（了）