雪うさぎの帰還

太陽くんとあさひさん（仮）

　雪が降ると、時々、あーちゃんが描いた雪うさぎモドキが夢に出てきて、僕を追いかけ回す。

　今回はいつも以上にしつこくて、夜中に何度も目を覚ますことになった。

　本日の母さんは朝からウキウキ、ソワソワ、鼻歌まじりに家事をしている。テンションの高い母は鬱陶しい年頃の僕は、気づかれないように一定の距離を保ったまま、玄関までたどり着いた。

　が、

「出かけるなら、牛乳買って来てねっ」

　ニッコリ笑いながら近づかれ、しっかり小銭を手渡された。

　ちぃっ。

　夜間に降った雪は積もらず、日陰の隅っこに白い線を残すだけ、夕方にはほとんど乾くだろう。防水スプレーを昨日の内にしっかりかけておいたのが、少し無駄になったな。軽く足首を回す。

　おつかいを済ませて、だらだらと歩く。いつもの散歩コースから外れ、遠回りをして帰ることにした。

　来年、あっもう今年かぁ、受験生になる。まあでも、決めている高校には、これから問題さえ起こさなければ推薦で行けそうなので、今更、焦る必要もない。

（絶対、そこに行きたいってわけでも、ないんだけど）

　元来の事なかれ主義。生徒会書記という無難なポジションで、空気を読みつつ、可もなく不可もなく立ち回り、先生方の受けもいい。

　真面目で面白くないとか、なんか隙がないとも、言われているのは知っている。落ち着き過ぎているせいで、実年齢に見られたことも無い。

　この前は、とうとう子持ちの大人に間違われた。

　近所の子供が一人でふらふら家の前を歩いていたのを、保護しただけなのに。

（ああ、今、こんな状態なんだ）

　夢を見たせいもあったが、最後に一度、見ておきたかった。

　立ち止まって、そこで見える範囲をぐるっと見渡す。

　老朽化の為、修繕不可能な遊具は撤去され、空き地同然となった公園は、立ち入り禁止の立て看板で、入り口を封鎖されていた。

（危ないな、針金出てんじゃん）

　長い間の雨ざらしのせいか、立て看板を支えていた針金が、少々悪い位置にズレている。

　気になり出すと、見過ごせないから、面倒見が良いと一部では思われているが、違うんだよな。

　自分でも放って置けばいい思うけど、気になるからしょうがない。

　危なくないように、針金を内側に曲げた。

「痛っ」

　指先を引っかけて、血が滲む。

　やっぱり、慣れないことはするもんじゃない。

　血に気を取られて、空気を読まない人の気配が近づいてくるのに、気づくのが遅れた――。

「あの、すみません。……ここって『なかよし公園』で、合ってますか？」

　不安気な若い女の子の声が、すぐ横から聞こえてきた。

　真っ直ぐに、僕を見上げる。

「……そうです」

　どこか見覚えのあるような……いや、女の子をこんな至近距離で見るのが久しぶりのせいだろう。

　同い年くらいの女の子、ピンク色のマフラーをしている。

　びっくりしたが、表情には出なかったと思う。

　思春期真っ只中の僕は、素っ気ない感じで答えた。

「はぁ、やっぱり、ここだったんだぁ。まぁ十年も経つと、そうなるわよねぇ」

　ほぼ空き地の公園に視線を移して、ため息交じりにつぶやいた。

「狭いなぁ～、記憶と違って……」

　横でしみじみし出したぞ。

　なんか雰囲気が、知ってる奴に似てる気がする…………でも……まったく思い出せない。気づかれないように、観察したが……やっぱり、初めまして、だな。うん。

「あの、指……大丈夫ですか？」

　しみじみを出し切ったのか、再度こっちを向くと血だらけの僕の指を、指さした。

　なんだ、気づいてはいたのか。

「……ああ、舐めとけば大丈夫です」　

　少しジンジンするけど、その程度。この見知らぬ女の子と一緒の状況のほうが、メンタルを消費しそうだ……もう、帰ってもいいかな。

　そんな僕の感情は無視されて、

「ダメよ、消毒しなきゃ！」

　跳ねた声に、ビクっとなる。

　女の子の変な正義感スイッチを押してしまったのか。

（ええっ、まだ話しが続く感じですか？）

「傷口から細菌が入って、化膿したり、最悪の場合それが全身に広がって……」

　続く、しかもかなり大袈裟に。

「いや、大袈裟な」

「いやいや、この前見た古い映画で、指を怪我しただけで死んじゃったのよ。犯人だったんだけど…………すごい有名な映画で……監督も有名で、確か…………うーん、タイトルが出てこない！」

　映画のタイトルを思い出すのに、目的が変わってしまったようだ。

　なんだろう、さっきからの既視感。このお互いの感情の高低差と、一方的に喋り続けるのも、なんだがツボに入って、自然に口元が緩んだ。

「あっ、えくぼくろ」

　僕の頬を指さす。

「えっ」

　反射的に、手でえくぼを隠した。

　女の子が一歩下がって、値踏みするように、上から下に、下から上に僕を見つめてから、もう一度。

　大きな丸い目で、僕の目をじっと探るようにのぞき込む。

　この目は確かに見たことがある。

（うあぁっ）　

　今、完全に思い出した――。

　心臓がドキドキする。

　相手も何かを確信したようだ。

　これは、多分、あれだ。

　こういう時は……なんて言えばいいんだっけ。

「ようちゃ……えっと、太陽……くん？」

　先に声をかけられて、

「あーっと、あさひ……さん？」

　同じように返して。　

　お互い、新しい呼び方を、今、決めた（仮）。