オカルト研究会へようこそ！

3 白い少女

　一階の受付は、時間ごと崩れ落ちたかのようだった。

　カウンターの上には埃が何層にも積もり、その下には診察券の束が散らばっていた。壁に掛かっていたであろう時計は床に落ち、文字盤が割れていた。針は、午前三時十七分で止まっている。

「……三時十七分」

　ボタンが呟いた。

「五十年以上前に、この時計は止まったんですね」

「そうだね。でも、面白いのはさ」

　アオイがデジタルカメラのシャッターを切りながら言った。

「ネットの報告だと、来るたびにこの時計の針の位置が違うらしいんだよね」

「……は？」

　カブが振り返った。

「電池も切れてる時計の針が動くわけないだろ」

「だから面白いんじゃん」

　面白くねぇ、とカブは呟いた。その呟きは誰にも拾われなかったが。

　三人は受付を抜け、廊下を進んだ。

　リノリウムの床はところどころ剥がれ、下のコンクリートが剥き出しになっている。壁の案内板は黄ばみ、『内科→』『外科→』『手術室↑三階』の文字がかろうじて読めた。

　診察室を覗くと、診察台が一台、部屋の真ん中に残されていた。ビニールレザーは裂け、中のスポンジが飛び出している。棚には薬品の空き瓶が並び、机の上にはカルテが散乱していた。

「先輩、これ」

　ボタンが壁を指した。懐中電灯の光が照らしたそこには——子供の落書きがあった。

　クレヨンで描かれた、太陽と花と人。入院していた子供が描いたのだろうか。色は褪せているが、笑顔だけがやけにはっきり残っていた。

「……病院だったんだな、ここ」

　カブがぽつりと言った。当たり前のことだが、こういうものを見ると実感が湧く。ここで人が働き、人が診察を受け、人が入院していた。それがある日を境に、すべて止まった。

「二階、行こう」

　アオイがカメラを構えたまま先に立った。その足取りは軽い。

─────

　階段は、一段ごとに軋んだ。

　手すりは錆びつき、触ると赤茶色の粉が手についた。カブは手すりから手を離し、壁に手をついて上がった。壁も冷たく、四月の午後だというのに、この建物の中だけが季節を拒んでいるようだった。

　二階は病棟だった。

　長い廊下の両側に、病室がずらりと並んでいる。

　これまで廃病院に来た者たちが開けたのか、ドアは大半が全開で、部屋の中には、ベッドの鉄枠だけが残されていた。マットレスはなく、骨組みだけが暗闇の中に浮かんでいる。

「アオイ先輩」

　ボタンが足を止めた。

「……あの部屋、ドア閉まってますね」

　廊下の突き当たり、一番奥の病室だけが、ドアがぴったりと閉じられていた。他の部屋は半開きか全開なのに、その一室だけが、まるで中に誰かがいるかのように——。

「開けてみよっか」

　アオイが嬉々として近づいた。当然である。この女がこういう場所で立ち止まるわけがない。

「やめろ」

　カブがアオイの腕を掴んだ。

「他が開いてるのに、ここだけ閉まってるんだ。何があるか分からないだろ。床が抜けてるかもしれない」

「えー、でも気になる」

「気になるで済まなかったらどうすんだよ。神永先生も言ってただろ、油断するなって」

　アオイは不満そうに唇を尖らせたが、しぶしぶ手を引いた。

「……分かった。帰りに見よう」

「帰りにも見ない」

　三人は閉じたドアの前を通り過ぎた。

　通り過ぎるとき、カブはちらりとドアの小窓を見た。曇りガラスの向こうは真っ暗で、何も見えない。

　何も見えない——はずだった。

　一瞬、ガラスの向こう側に、白いものが動いた気がした。

　カブは歩調を速めた。

　見間違いだ。そう思うことにした。

─────

　三階。手術室。

　重い金属製の扉を押し開けると、タイル張りの広い部屋が現れた。天井の無影灯は落下し、床の中央で砕けている。手術台は一台残されており、ステンレスの表面が懐中電灯の光を鈍く反射した。

「ここも噂の場所だよ……！」

　アオイが目を輝かせた。

「足音が聞こえるのはボイラー室じゃなかったのか？」

「そっちは足音ね。手術室は、衝撃音がするんだって」

「……どっちにしろ最悪だな」

　三人は手術室の中央に立ち、耳を澄ませた。

　しん、と静まり返っている。水の滴る音すら、ここでは聞こえない。空気が重く、濃く、肺に溜まるような圧迫感がある。

「……何も聞こえないね」

　アオイが小声で言った。残念そうに、だが諦めてはいない顔で。

「昼間だからかな。やっぱり夜じゃないと——」

　こん。

　音がした。三人同時に固まる。

　こん、こん。

　天井の上——四階から聞こえてくる。何かを叩くような、規則的な音。

「……風で何か揺れてるんだろ」

　カブが言った。自分に言い聞かせるように。

「かもしれないけど」

　アオイがICレコーダーを天井に向けた。

「面白い。ちゃんと録っとこ」

　音はやがて止んだ。

「——地下、行こう。本命はボイラー室だから」

　アオイが先頭を切って歩き出した。カブとボタンがそれに続く。

─────

　地下への階段は、一階の奥にあった。

　『ボイラー室　関係者以外立入禁止』と書かれたプレートが、半分剥がれて壁にぶら下がっている。階段の先は完全な闇だった。懐中電灯の光を向けても、数メートル先で闇に呑まれる。

「……暗いな」

「うん。今までで一番」

　しかしアオイは足を止めない。懐中電灯を前方に向け、迷いなく階段を降りていく。地上の光が一切届かない。懐中電灯の白い光だけが、三人の世界のすべてだった。

　階段を降りる。一段、二段、三段。足音が反響する。コンクリートの壁に囲まれた狭い階段は、音をよく響かせた。

　降りきると広い空間に出た。

　そこがボイラー室だった。

　天井は低く、巨大な鉄の塊——ボイラー本体が部屋の奥に鎮座していた。配管が天井と壁を蜘蛛の巣のように這い回り、足元には工具や部品が散乱している。空気は地上よりさらに冷たく、湿度が高い。吐く息が白くなりそうなほどだ。四月の昼間だということを、身体が忘れそうになる。

「ここが……あのボイラー室……」

　ボタンが囁くように言った。さすがの彼女も、声が小さくなっている。

「ICレコーダー、回すね」

　アオイがレコーダーのスイッチを入れた。赤いランプが点灯する。

　三人はボイラー室の中央に立ち——耳を澄ませた。

　最初は何も聞こえなかった。自分たちの呼吸音と、どこか遠くで水が滴る音だけ。

「……やっぱり昼間だと」

　カブがそう言いかけた、その時だった。

　ひた。

　足音がした。

　三人の誰のものでもない。三人は立ち止まっている。動いていない。

　ひた、ひた。

　背後から。暗闇の奥から。裸足で濡れた床を歩くような、湿った足音。

　カブの全身の毛が逆立った。

　振り返って懐中電灯を向ける。

　しかし誰もいない。

　暗闘と、コンクリートの壁と、錆びた配管だけが、光の中に浮かんでいた。

「——聞こえた」

　アオイが振り返った。その顔に浮かんでいたのは、恐怖ではなかった。

　歓喜だった。

「聞こえたよね！？　今の、聞こえたよね！？」

「先輩……！　はい、聞こえました……！」

　ボタンは顔が青白いくせに、目だけがぎらぎらと光っている。恐怖と興奮がない交ぜになったような、妙な表情だった。

「やば、ちゃんと録れてるかな——」

　アオイがレコーダーを確認しようとした、そのとき。

　ひた、ひた、ひた。

　足音が、再び始まった。

　今度は——近い。さっきよりずっと近い。すぐ後ろ、手が届くほどの距離から聞こえてくる。

「——っ」

　さすがのアオイも動きを止めた。近すぎるのだ。振り返ればそこに何かがいる、そんな距離。

　カブは歯を食いしばった。

「出るぞ。今すぐ」

　低く、しかしはっきりと言った。

　三人は階段に向かって歩き出した。足音はぴたりとついてきた。三人が歩くと歩き、早足になると早足になる。まるで影のように。

「走っれ——！」

　アオイが叫んだ。

　三人は走った。階段を駆け上がり、一階の廊下を走り抜け、エントランスを飛び出した。

　午後の日差しが三人の目に突き刺さった。数分ぶりの日差しだがとても安らぐものだった。

　三人は駐車場まで走り、神永先生の車の横で息を切らした。

「——どうした。幽霊にでも追いかけられたか」

　窓から顔を出した神永先生が、冗談めかして言った。

「追いかけられました！」

　アオイが息を弾ませながら、しかし満面の笑みで叫んだ。

「先生聞いてください、ボイラー室で足音が！　噂通りです！　しかもめちゃくちゃ近くて、ちゃんと録音も——ねえこれ聞いてくださいよ！」

　興奮して早口でまくしたてるアオイを、神永先生は半ば呆れた目で見た。

「……お前は本当に肝が太いな」

「だってすごかったんですよ！　レコーダーちゃんと回してたから——」

　アオイがICレコーダーを再生した。車内に、ボイラー室の静寂が流れる。三人の呼吸音。水滴の音。そして——。

　ひた、ひた、ひた。

　濡れた足音が、はっきりと録音されていた。

　神永先生はサングラスを外し、数秒間黙ってそれを聞いた。

「……帰るぞ」

　それだけ言って、エンジンをかけた。

「えー、もうちょっと——」

「いいから帰るぞ」

　二度目は、有無を言わせない声だった。

　車が動き出した。アオイとボタンは後部座席でボタンと録音データを聞き直しながら、「ここ、ここ！　二回目の足音の前に何か小さい音混じってない？」と興奮冷めやらぬ様子だった。

　カブは助手席で黙っていた。

　何気なく——本当に何気なく、バックミラーに目をやった。

　遠ざかる廃病院。草に覆われた駐車場。地下へ続く入口。

　その前に——誰かが立っていた。

　白い。裸足だ。長い髪が顔を隠している。

　こちらを見ている——のかどうかは分からない。顔が、見えないのだから。

　だが、確かにそこに立っていた。

　カブは、ゆっくりと前を向いた。

　何も言わなかった。

　後部座席では、アオイとボタンがまだ録音を聞き返している。「やばいやばい、これ絶対レポートにまとめなきゃ」「先輩、これ部の活動記録に入れましょう！」

　——二人は、バックミラーを見ていない。

　カブだけが、見た。オカルト嫌いのカブだけが。

─────

オカルト研究会の小噺

　帰りの車内。アオイとボタンが録音分析に夢中になっている横で、カブのスマホが震えた。

　もう一人の部員、吉水ユウカからだった。

『廃病院どうだった？　大丈夫だった？』

　カブは片手で返した。

『まあ、無事に帰ってきた』

『よかった！　怖いこととかなかった？』

　カブは少し迷って、打った。

『特には。アオイが楽しんでた』

　送信してから、バックミラーで見たものを思い出した。

　——言う必要はない。

『そっかお疲れ様！　明日部室でお話聞かせてね！』

　あれが何だったのか、今のカブには知る由もない。