オカルト研究会へようこそ！

2 鳴沢廃病院

　入部届が受理されて三日。

　丹下ボタンは、オカルト研究会の部室にすっかり馴染んでいた。馴染みすぎている、とカブは思う。

「先輩先輩！　これ見てください！」

　ボタンがスマホの画面をアオイに突き出す。表示されているのは、どこかのオカルト系掲示板のスレッドだった。

「『鳴沢廃病院、三階の手術室で足音が聞こえた』——うわ、最近の書き込みじゃん」

「そうなんです！　先週の土曜に行った人がいるみたいで！」

「いいなあ。行きたいなあ」

「行きたいですよね！」

　二人の目が爛々と輝いている。カブは机に突っ伏して、聞こえないふりをした。聞こえないふりをしたが、聞こえている。嫌な予感がする。

「——カブ」

「嫌だ」

「まだ何も」

「廃病院だろ。嫌だ」

「なんで分かるの？」

「三日間ずっとその話してるからだよ」

　アオイはにっと笑った。悪い顔だ。十七年の経験で知っている。この顔をしたとき、アオイの中ではもう結論が出ている。

「今度の日曜、空いてるよね？」

「空いてない。俺は予定がつまりにつまってる」

「嘘つかないで。空いてるでしょ？　お母さんに聞いたもん」

「は？　なんで俺の母親に聞いてんの？」

「今朝、ゴミ出しのとき会ったから」

　カブは天井を仰いだ。幼馴染で隣の家というのは、こういうときに逃げ場がない。プライバシーの概念が存在しないのだ。

「ボタンちゃんも行きたいって言ってるし、三人で行こうよ」

「二人で行けばいいだろ」

「荷物持ちがいないじゃん」

「俺は荷物持ちかよ」

「あと、懐中電灯係も」

「……」

　ボタンが申し訳なさそうにカブを見た。

「あの、鞍馬先輩。ご迷惑でしたら——」

「いや」

　カブはため息をついた。深い、深いため息だった。

「いい。行く」

「えっ、いいんですか？」

「どうせアオイは一人でも行く。こいつを一人で廃墟に行かせるほうが心配だ」

　アオイが嬉しそうに手を叩いた。

「さすがカブ！　持つべきものは幼馴染！」

「俺は持ちたくなかったけどな」

　こうして、オカルト研究会の今年度最初のフィールドワークが決まった。

─────

　日曜日。午後一時。

　岡琉都高校の正門前に、三人は集合した。ここから鳴沢廃病院までは車で約四十分。山間部の県道沿いにぽつんと建っている、かつての総合病院だ。

「ユウカは？」

　カブが訊いた。四人目の部員、吉水ユウカの姿がない。

「あー、今日は家の用事だって」

　アオイがスマホを振って見せた。画面にはユウカからのメッセージが表示されている。『ごめんね、今日は無理！　気をつけてね！』とスタンプ付きで送られている。

「まあ三人でも十分でしょ。——あ、来た来た」

　アオイが手を振った先に、見慣れた軽自動車が近づいてくる。

　助手席の窓が下がり、サングラスをかけた神永先生が顔を出した。

「乗りな」

「先生、今日はありがとうございます！」

「礼はいい。そのかわり帰りに酒に付き合ってくれ——真に受けるな。冗談だ」

「神永先生の場合、ないとは言えないんで」

　冗談なのか本気なのか分からない口調で言って、神永先生はサングラスを持ち上げる。良い酒でも手に入ったのか、神永先生はやたらと上機嫌だった。

「しかし、廃病院か」

　車が走り出し、神永先生はバックミラー越しに後部座席を見た。アオイとボタンが並んで座り、カブが助手席にいる。

「廃病院に行く前に、ひとつ教えておく。『徒然草』の高名の木登りの話は知ってるか？」

「木登りの名人の話ですよね。高いところでは何も言わないのに、降りてきて低いところになると『気をつけろ』って注意する——」

　カブが即座に答えた。カブの成績は総じて普通だが、古典に関してはちょびっとだけ優れていた。

「そうだ。人は、あと少しというところで油断する。危ないのは最初じゃない、慣れてきた頃だ。

　廃墟も同じだろう。入った瞬間は緊張しているが、しばらく歩いて『なんだ、大丈夫じゃないか』と思った頃に、足元を踏み抜く。建物が崩れかけていたら即撤退。暗いところでは必ずライトを点ける。単独行動は禁止。いいな」

「はーい」

「はい！」

「……はい」

　三者三様の返事を聞いて、神永先生は小さく頷いた。

　車は市街地を抜け、県道に入った。窓の外の景色がだんだんと緑に変わっていく。住宅地が減り、田んぼが増え、やがて山が近づいてくる。

「先輩」

　ボタンが小声で言った。

「鳴沢廃病院って、どういう場所なんですか？　ネットの情報だと、色々書いてあるんですけど」

「よくぞ聞いてくれた」

　アオイの目がきらりと光った。待ってましたと言わんばかりに、鞄からスクラップ帳を取り出す。

「鳴沢総合病院。開業は昭和四十二年。もともとは地域の中核病院だったんだけど、平成の初めに経営難で閉院。以来、三十年以上ずっと放置されてる」

「三十年……」

「で、閉院してからすぐに噂が立ち始めた。夜中に窓の明かりが点く、三階の手術室から機械音が聞こえる、屋上に白い人影が立っている——」

　アオイはスクラップ帳のページをめくった。古い新聞記事のコピー、ネットの書き込みのプリントアウト、手描きの地図。几帳面に整理されたそれらは、アオイの執念の結晶だった。

「特に有名なのが、地下のボイラー室。ここに入った人が、全員同じ体験をしてるの」

「同じ体験？」

「——足音。自分以外の足音が、後ろからついてくるの」

　車内が一瞬、静かになった。

　カブは助手席で腕を組み、窓の外を見ていた。聞きたくない。聞きたくないが、耳は勝手に拾ってしまう。

「……それ、音が反響してるだけじゃないのか」

「ちっちっち。カブはわかってないなぁ」

「わかりたくはないが」

「もし反響してるなら、音が鳴るのは歩いてるときだけでしょ？　でもそこだと、止まっても足音がするんだって」

「……嫌すぎる」

　ボタンは怖がるどころか、目を輝かせていた。

「行きたい……地下ボイラー室、絶対行きたいです……！」

「だよね！」

　カブは窓に額をつけて、目を閉じた。帰りたい。まだ着いてすらいないのに、帰りたい。

　四十分後。

　車は県道から外れ、草に覆われた細い道に入った。アスファルトはひび割れ、ところどころ雑草が突き破っている。

　そして——それは、唐突に現れた。

　木々の間から、灰色の建物が覗いている。

　鳴沢廃病院。

　五階建てのコンクリートの塊。壁面は蔦に侵食され、窓ガラスは大半が割れている。正面玄関の上にかろうじて残っている看板は、文字が剥がれかけて「鳴沢　合病　」としか読めない。

　神永先生が駐車場——だったと思われる空き地に車を停めた。

「着いたぞ。私はここで待っている」

「先生は来ないんですか？」

「顧問の仕事は送迎までだ。あとは——触らぬ神に祟りなし、だ」

「それ、怖がってるだけでは？」

「大人の分別と言え」

　アオイはくすくす笑いながら、鞄からフィールドワーク用の装備を取り出した。懐中電灯が三本、デジタルカメラ、録音用のICレコーダー、替えの電池、そして——お守り。

「はい、カブ。ライトとお守り」

「……お守りって効くのか？」

「気持ちの問題だよ。ボタンちゃんもどうぞ」

「ありがとうございます先輩！」

　ボタンはお守りをぎゅっと握りしめた。こわいもの見たさ、という言葉がこの上なく似合う顔をしていた。

「よし」

　アオイが廃病院の正面玄関に向き直った。

　蔦の絡まるエントランス。暗い入口の奥からは、かすかに水の滴る音が聞こえてくる。四月の午後の柔らかい日差しが、建物の中には一切届いていないように見えた。

「行こう。オカルト研究会、今年度最初のフィールドワーク——開始！」

　アオイが一歩を踏み出す。ボタンが続く。カブは一拍遅れて、ため息とともに歩き出した。

　懐中電灯の白い光が、廃病院の暗闇を切り裂いていく。

　足元にはガラスの破片と乾いた落ち葉。壁には正体不明の染み。天井からは配線がだらりと垂れ下がっている。空気は冷たく、湿っていて、かすかにカビの匂いがした。

「すごい……本物の廃墟だ……」

　ボタンが声を落として呟いた。当たり前だ、とカブは思ったが、言うのも野暮なので黙って後ろをついていく。

「まずは一階を見て回ろう。受付、待合室、診察室。それから上の階に行って、最後に地下」

　アオイが手描きの見取り図を広げた。ネットの情報と航空写真から推測して作ったものだ。完成度が無駄に高い。

「先輩、この見取り図すごいですね」

「えへへ、三日かけて作った」

「そこに費やす三日間を勉強に回せ」

　カブのツッコミは、いつも通り虚空に消えた。

　三人は、廃病院の奥へと進んでいく。

　懐中電灯の光が揺れるたびに、壁の染みが別の形に見える。風が吹くたびに、どこかでガラスの破片がかちりと鳴る。

　静寂。

　それでいて、どこか——息を潜めて見られているような。

　カブは首筋に走った悪寒を振り払い、前を歩く二人の背中を追った。

─────

オカルト研究会の小噺

　神永先生は車の中でアイスコーヒーを飲みながら、文庫本を読んでいた。

　今日のお供は泉鏡花の『高野聖』。旅の僧が山中で怪しい美女に出会う、あの怪異譚だ。廃病院の駐車場で読むには、なかなかの選書である。

　ふと目を上げると、廃病院の三階の窓に、何かが映ったような気がした。

　白い。人のような形をしている——ように、見えた。

　神永先生はゆっくりとサングラスをかけ直し、文庫本に視線を戻した。

「——触らぬ神に祟りなし」

　大人の分別である。