【短編集】ななつのげきじょう

日借の翼

神話

　かつて、空を翔けようとした若者がいた。名はイカロス。

　人は光を夢見る。

　イカロスもまた、太陽を目指して羽ばたいた。

　鳥の羽根を蜜蝋で固めた翼で、彼は大空を自由に舞った。

　どこへ行くかは、彼次第。彼の心が決める。

　乱気流も大嵐も、飛べない不安も、墜落の恐怖も、背中の翼で乗りこなす。

　勇気を持って飛び立った者だけが、天空を知るのだ。

＊

　音を聴いて、旋律と一体になって。リズムに体を任せて、でも流されないで。

　意識は指先にまで集中して、全身の筋肉を使って、靭やかに、軽やかに。小鳥から離れた羽毛が、風に吹かれてくるくると、自由に舞い踊るように。

　光と、音と、ひとつになる。僕を含めた全てが、芸術なのだと。

「第――回、全国高校生ダンスコンテスト、優勝は……」

　薄暗いホールに響くアナウンスが、僕の心臓を締めつける。ほんの数秒の溜めの隙に、息が詰まりそうだ。

「――高等学校、ダンス部一年、大田翼！」

　名前が呼ばれた瞬間、周辺がわっと沸いた。周りに座る同級生たちが一斉に僕に注目し、歓声を上げる。僕をここまで育ててくれた講師の先生は、満足げに拍手をした。

　全国大会のために会場まで足を運び、観覧していた母さんが、泣きそうな顔で僕に飛びつく。

「すごいわ翼！　あなたなら全国を獲れると信じていた！」

　あの日のあの場所では、僕は舞台の主役だった。

　あの瞬間が、僕の人生のピークだった。

＊

「うわああー！　もう嫌！　なにもかも嫌！」

　ガシャンと、食器の割れる音がした。その音と悲鳴に近い大声で、僕は目を覚ます。

　ああ、しまった。少し寝てしまった。おかげで懐かしい夢を見た。

　鏡の前で、髪を最低限、整える。畳の跡がついた顔をひと睨みして、不織布のマスクで顔の下半分を隠す。部屋を出て、キッチンに見えた人影に向かって、僕はひと声かけた。

「母さん、仕事に行ってくるね」

「黙れ黙れ黙れ！　お前も私に不幸になれと言いたいんだろう！　来ないで！　あの人そっくりの顔なんて見たくもないの！　うわああん」

　母さんがこちらにコップを投げてきた。幸い、プラスチックのコップだった。包丁を投げられたときに比べれば、かわいいものである。

　喚き散らしたあとに今度は子供みたいに泣き出す母さんを、僕はそのままおいて出かけた。母さんがああなるのは、いつものことだ。

　今日は臨時で入った昼の引っ越し会社の仕事のあと、ひと眠りしてしまった。夜のコンビニバイトに間に合う時間に起きられて、良かった。

　バイト先の店に着くと、シフトが重なっていた先輩が笑顔で僕を呼び寄せた。

「来たな、伊狩」

「はい。今日もよろしくお願いします」

「お前、いつもマスクつけてるよな。目元きれいだし、イケメンっぽいのに」

　この先輩は業務中も話しかけてきて、苦手だ。僕はあまり、自分のことを深掘りされたくない。

　自動ドアのセンサーが反応して、来客を知らせるチャイムが鳴る。僕はここぞとばかりに、先輩を振り払った。

「お客さん来たんで、あとにしてください」

「素っ気ないなあ。よくシフト被るから、仲良くなろうと思って声かけてんのに」

　それが迷惑だというのが分からないのだろうか。

　無視をする僕の前に、先程の客がやってきた。初老のおじさんだ。彼は煙草の棚を指差す。

「✕番、お願い」

「はい。……あ」

　改めてその客の顔を見て、気づく。彼はにこっと、僕に笑いかけた。

「よう、お疲れさん。頑張ってんな、伊狩」

　彼の細い目が、ちらっと、制服の胸のネームプレートを見た。僕はマスクと前髪の隙間から覗く目で、ひとつ、まばたきをする。

「こんばんは、羽鳥先生」

　彼に背を向けて、煙草を取り出す。客、羽鳥先生は、カウンターに軽くもたれかかって、僕の仕草を観察していた。

「今夜のバイトは何時までだ？」

「零時までです」

「そんなに遅いのか。まあいい、駅前のファミレスなら、二時まで開いてるからな」

　先生はいたずらっぽく笑い、僕から煙草を受け取った。

「飯、奢ってやるよ」

「要りません」

「そうかい。来なくても、二時までファミレスで待ち続けてやるからな」

　羽鳥先生は、以前からこうだ。飄々としているようで頑固で、世話焼きで、僕を放っておかない。

　先生は代金を支払うと、煙草片手に店を出ていった。僕は少しマスクを引っ張って、位置を直した。斜め後ろにいた先輩が、ちらっと、僕の顔を覗き込む。

「あ、やっぱイケメンだ」

「やめてください」

「なんかあれだよ。誰かに似てる。最近ネットで見た気がするんだよな」

　先輩がそう言って指をくるくる回しだしたのを見て、僕は漠然と思った。

　このバイト、もう続けられない。次を探そう。

＊

　午前零時を少し過ぎた頃、僕は駅前のファミレスに顔を出した。夜中の店内はすっからかんで、テーブル席で手を振る羽鳥先生は、すぐに見つかった。

「伊狩、こっちだ。お疲れさん」

　先生の様子を見て、店のスタッフが僕を彼の元へと案内する。先生はすでに、コーヒーを飲んでいた。彼はメニューを開いて、僕に差し出す。

「なに食う？　こんな時間まで働いて、腹減ったろ」

「まあ、はい」

　メニューを見ている僕を、先生はじっと見つめている。

「あのな。今日はお前さんに、見てほしいものがあってな」

　先生はそう前置きして、鞄から、クリアファイルに入ったチラシを取り出した。

「これ、市内のダンススタジオにあったんだ。東京の舞台芸術会が、芸術祭に出演する新人ダンサーのオーディションを……」

「ダンスはもうやりません。何度も言ってます」

　僕は先生の発言を遮って、ぴしゃっと言い切った。先生は一瞬言葉を呑み、数秒後、出しかけたチラシを鞄に戻した。

「そうか。そうだったな。好きなもん食え。どうせ家じゃ食ってねえんだろ」

　先生の皺の寄った口が笑う。僕はメニューをぱらぱらと流し見て、とりあえず、オムライスを選んだ。

　先生はコーヒーをひと口啜った。

「まだ十七なのに、子供がこんな時間まで働くもんじゃねえぞ」

「でも、母さんが働けないから」

「俺が紹介した、行政の福祉サービスは？」

「ありがたく頼ってますよ。それで全部は解決しないってだけ」

　スタッフが僕の分のお冷を持ってきた。僕は小さく会釈して受け取り、その水で渇いた喉を潤す。

「今日のバイト先のコンビニは、もう辞めます」

「ほう。深夜まで働く必要がないから、じゃなさそうだな」

　先生の微笑みが強張る。僕はお冷のグラスを、両手で包むように支えた。

「先輩に、顔を見られたんで」

「そうか。でも、そのくらい大丈夫だと思うぞ」

「だめです。『誰かに似てる』って言われた。ネットで見た顔とも言ってたし、今は気づいてなくてもそのうちバレる」

　はあ、と僕がため息をつくと、先生はぴくりと眉を寄せた。

「神経質しすぎやしねえか？　そんなに勘の鋭い先輩かよ」

「先生には他人事だから、そんなこと言えるんです」

「他人事って。俺にとってお前さんは……」

「他人事だろ。先生の親は、人を殺してないんだから」

　一瞬、店内の空気が凍った気がした。はっと顔を上げる。よそのテーブルで皿を下げていたスタッフが、こちらを見ずにすっと厨房へ入っていった。

　聞かれたかな。聞かれただろう。

　僅かな沈黙のあと、先生は頷いた。

「そうだな。他人だよ。だけど俺は俺なりに、お前さんを支えたいと思ってる。お前さんの近くにいる、大人のひとりとして」

　そしてゆっくりと、目を閉じる。

「これは、俺の一方的なエゴである前提で聞いてくれて、構わないんだけどな。お前さんは、俺の中で特別な生徒だったんだ。本気で、お前さんに期待してた」

　微睡みの中で見たあの夢が、ふっと、脳裏をよぎる。

「舞台で踊る伊狩は、芸術そのものだった。この才能の塊を、表舞台に羽ばたかせたい。俺はそれひとつで、あの頃、全力だったんだよ」