第８章：死への逃避、あるいは拒絶された安息
野宿のために焚き火を起こした。パチパチという音だけが、静寂の中で響いている。街道から外れた森の中。木々の枝葉が月明かりを遮り、辺りは濃密な闇に包まれている。
俺は自分の手を見つめる。今日、野盗を殺した手。姉さんを救えなかった手。そして、ばあちゃんのパイの味すら感じられなくなった手。
（……壊れる）
恐怖があった。このまま心が摩耗していけば、俺は本当にただの「鍵穴」になってしまう。痛みも、悲しみも、愛も忘れて、ただティナを挿入するための肉の器に成り下がる。そうなったら、俺は姉さんの死さえ悲しめなくなるんじゃないか。
それだけは、嫌だ。人間として死にたい。まだ俺の中に「俺」が残っているうちに。
ティナは少し離れた場所で、夜空に浮かんで星を眺めていた。彼女に睡眠は必要ない。俺が眠るまでの間、こうして番犬のように周囲を警戒するのが、彼女なりの「役割」らしい。
「……ティナ」
俺は震える声で呼んだ。
「なぁに、マスター？」
彼女がふわりと降りてくる。その無邪気な顔を見ると、吐き気がした。同時に、縋りつきたくなるような依存心も湧く。俺はそんな自分自身が一番許せなかった。
「ナイフになれ。……小さいやつだ」
ティナは不思議そうに首を傾げたが、素直に従った。「了解。フルーツでも剥くの？」彼女の体が光の粒子になり、俺の手のひらに収まるサイズの、鋭利なダガーへと変化した。蒼く輝く刃。その美しさは、死を誘う灯火のようだ。
「……ごめんな」
俺は誰にともなく呟いた。じいちゃん、ばあちゃん。約束を破ってごめん。姉さん。今、そっちへ行くよ。
俺は逆手でダガーを握りしめ、その切っ先を自分の頸動脈に宛がった。ドクン、ドクンと脈打つ血管。ここを一突きすれば、数秒で意識は飛び、永遠の静寂が手に入る。
（これで、終わる）
力を込める。刃が皮膚に食い込み、鮮血が吹き出す――はずだった。
ガチンッ！
硬質な音が響いた。俺の手が止まったのではない。刃が、止まったのだ。
俺の首の皮一枚手前で、ダガーが目に見えない壁に阻まれたように静止している。見えない障壁が、刃と皮膚の間で展開されているのだ。いくら力を込めても、両手で押し込もうとしても、ピクリとも動かない。
「……え？」
『――何をしてるの、マスター？』
脳内に響く声は、氷点下の冷たさだった。
『自傷行為は推奨できないな。君という「鍵穴」に傷がつくと、僕の挿入効率が落ちる』
「う、動け……！ 刺されよ……ッ！」
俺は悲鳴を上げて、全身の力を込めた。死なせてくれ。頼むから。このまま生きていたら、俺は本当におかしくなる。
『ダメだよ』
次の瞬間、ダガーが手の中で液状化した。ドロリとした冷たい感触になり、俺の手から滑り落ちる。そして地面で再び光の粒子となり、人の形を結んだ。
ティナが、俺を見下ろしている。怒ってはいない。呆れてもいない。ただ、壊れかけたおもちゃを見るような、無機質な瞳。
「君は僕の『住処』だと言ったはずだよ。大家さんが勝手に家を壊したら、僕が困るじゃないか」
彼女は俺の頬に手を伸ばし、優しく撫でた。その手は死神のように冷たい。
「君の命は、もう君だけのものじゃない。契約したでしょう？」
逃げられない。死ぬことさえ、この悪魔は許してくれない。俺は生きて、戦って、こいつを受け入れ続けなければならない。地獄の果てまで。
「……あ、ああぁぁ……」
俺はその場に崩れ落ち、子供のように嗚咽した。みっともなく泣いた。涙が枯れるまで泣いた。
ティナは、泥にまみれた俺の顔を両手で包み込み、覗き込んだ。その表情は、慈愛に満ちた聖母のように優しく、そして悪魔のように残酷だった。
「泣かないで、マスター。どうして泣くの？」
彼女は俺の涙を親指で拭う。
「僕がいるじゃないか。君が憎む施設も、研究員も、世界中だって。僕が全部壊してあげる」
彼女は甘く囁く。
「君の望むことは、何でもしてあげるよ」
その言葉に、俺は縋るように声を絞り出した。
「……なら」
「うん？」
「……殺してくれ。俺を」
ティナは、困ったように眉を下げて、ふわりと微笑んだ。
「それ以外で、お願いね」
絶望が、音を立てて蓋をされた気がした。俺のたった一つの願いは、聞き入れられない。それ以外のすべてが叶ったとしても、俺が欲しいのは「終わり」だけなのに。
俺は力なく項垂れた。ティナは満足そうに、俺の頭を胸に抱き寄せた。まるで、聞き分けのない子供をあやす母親のように。
夜風が冷たい。俺の心の中にある空洞は、冷たい「生」で満たされていた。
