4/74

吐き気がするほど幸せな夢

　エイプリルはいつにも増してご機嫌だった。

　「お茶でも飲んでいかない？」と彼女は言った。ブルーは一も二もなく賛成した。相場より高めに商品が売れて、懐が暖かくなっていたというのもあるが、何よりへとへとに疲れていたのである。

　通りから少し外れた喫茶店のテラス席に陣取った。濃いめの紅茶を取って一口飲み、蜂蜜を塗ったトーストを齧(かじ)ったところでようやく一息ついた。気がつくと正午をずいぶん通り越して、昼下がりに差し掛かっている。この時間になって、ようやく通りの喧騒《けんそう》もひと段落したようだった。春の優しい日差しがエイプリルの白い頬にかかっているのを見て、ブルーは気持ちが和らいでいくのを感じた。

「ここからずうっと北のね、リプサリスやクレストトーソン岬のあたりでは」エイプリルが両手でカップを支えたまま、ブルーに話しかけた。「冬になると、海を氷が流れていくんだって。晴れた日の夕暮れには、西日が氷と水面それぞれに反射して、それはもう息を呑《の》むほど綺麗らしいんだけど、あの辺りはいつも曇ってるし、日も短いからめったに見られないらしいよ。」

「そんな話、誰に聞いたの？」

「おじいさまよ」と、彼女は答える。

「知ってるでしょ、おじいさまは物知りなの。『お前たちには想像もつかないようなものを見てきた』っていつも言ってるわ」

　その口癖なら僕も耳にタコができるくらい聞いた、とブルーは思った。彼女の祖父が３０年以上前に終わった戦争に、一度ばかりか二度までも従軍して、奇跡的に生還したこと、非現実的な体験と引き換えに右足を失ったこと、思い出話ばかりするせいで家族や隣人連中から疎《うと》まれていることも知っている。ただ、エイプリルはそんな爺さんのことを本気で尊敬し、そして案じてもいた。

「おじいさま言ってたわ。『あれを見ずに死ぬのは、人生の大いなる損失だ』って。行ってみたいわよねえ」

　二人のかけたテーブルの脇を、野良犬が走り去った。それに続いて数人の少年たちがわあわあと駆けて行く。彼らはその毛並みの悪い不幸な犬を捕らえようと、全員で角に追い込んでいる。可哀想な犬は体を震わせて、きゃん、と一声鳴いた。

　エイプリルは、見るからに浮かれている様子だった。それもそうだろう、この賑わいの中にあっては、誰もが狂熱に随喜(ずいき)せざるを得ない。万能感に酔っていると言ってもいい。そして彼女も例に漏れず、宴(うたげ)じみたその華やかさに頬を赤らめている一人なのであった。僕だってそうだ、とブルーは思う。だからこそ遠い北の果てにある、千里も離れているような場所に想いを馳せるのだ。どこまでも行ける、何にでもなれる、そんな若者じみた情熱が２人の体内を埋めていた。どうやらエイプリルは、この街に住みたい、いや、この街に店を構えたいとさえ思っているようだった。

　しかしそれは――ブルーには、いや、エイプリルさえも、わかっていた。それは無理な話なのである。