すれ違いの、その先で

夜を超えて

夜明け前。

薄く差し込む蒼白な光の中で、ロランは隣に眠るソフィの横顔を見つめていた。

規則正しい寝息。

わずかに乱れた亜麻色の髪。

そのすべてが、胸の奥を静かに締めつける。

抱きしめたい。

その額に、唇に――触れたい。

だが、もし彼女が目を覚ましたなら。

その瞳が、自分を映さなかったなら。

――それでも触れる資格が、自分にあるのか。

ロランは小さく息を吐き、そっと身を起こした。

寝台が軋まぬよう、衣擦れの音さえ殺しながら、彼は背を向ける。

振り返ることは、できなかった。

静かに扉が閉じられ、部屋には再び眠りの気配だけが残る。

――彼女が目を覚ましたとき、何を思うのか。

その想像から、ロランは逃げるように廊下を歩いた。

♢

朝を告げる鐘の音が、王城に響き渡る。

その音に導かれるように、ソフィはゆっくりと目を開けた。

視界に飛び込んできたのは、広すぎる寝台と、冷えた隣の空白。

「……ロラン様……？」

呼びかけても、返事はない。

胸の奥に、ひやりとしたものが落ちる。

途切れ途切れに、昨夜の記憶が蘇った。

身体の奥に残る重さが、確かに彼と同じ夜を過ごしたことを告げている。

けれど、その感触に、胸が温まることはなかった。

そこにあったのは愛ではなく、果たされた役目だけだったから――。

視線を合わせてもらえなかったこと。

一度も、口づけがなかったこと。

――やはり、私ではない誰かを……。

ソフィがそう思い込むには、十分すぎる静けさだった。

シーツに残る温もりに指先を触れ、ソフィの喉が詰まる。

同じ夜を過ごしたはずなのに、心はどこも触れ合っていない。

ロランもまた、別の場所で同じ夜を反すうしていることを、彼女は知らない。

互いを想いながら、互いに信じ切れず。

こうして二人は、すれ違ったまま――

やり直されたはずの初夜を、終えたのだった。

だがそれは、終わりではなかった。

ただ、静かな日常へと形を変えただけだ。

♢

朝の光が、高窓から食堂に差し込んでいた。

長い卓には白いクロスが掛けられ、湯気の立つスープと焼き立てのパンが整然と並べられている。

ロランはすでに席についていた。

王太子としての端正な姿勢。昨夜のことなど、何一つなかったかのように。

ほどなくして、扉が静かに開き、ソフィが侍女に伴われて入室する。

彼女は無意識にロランの姿を探し、――すぐに気づいて、視線を伏せる。

ロランもまた、気配で彼女の入室を察したが、立ち上がることはなかった。

椅子にかけた手が一瞬だけ強ばり、そのまま止まる。

「……おはようございます。殿下」

「……ああ。おはよう」

短いあいさつ。

互いに視線を合わせぬまま、静かな朝が始まった。

銀のカトラリーが皿に触れる、かすかな音だけが響く。

給仕が料理を運ぶ間も、二人は必要最低限の所作しか交わさない。

向かい合っているはずなのに、どこか距離があるようだった。

ソフィは背筋を正し、王太子妃としてふさわしい微笑みを唇に乗せていた。

だが、その指先はわずかに震え、ナプキンを握りしめている。

――昨夜のことが、頭から離れない。

隣にいなかった朝。

「……今朝は、早かったのですね」

沈黙を破ったのは、ソフィだった。

努めて平静を装った声。

ロランは一瞬だけ動きを止め、すぐに視線を皿に落とす。

「執務があった」

それだけ。

余計な言葉は、何ひとつ続かなかった。

その短さが、かえってソフィの胸を締めつける。

――やはり、距離を置かれている。

そう結論づけるには、十分すぎる態度だった。

ロランもまた、ソフィを正面から見ることができずにいた。

昨夜、背を向けて眠った彼女。

今、こうして向かい合っているのに、その距離は昨夜よりも遠い。

「……体調は」

不意に、ロランが低く問いかけた。

ソフィははっとして顔を上げ、すぐに頷く。

「はい。問題ありません」

それは、模範的な返答だった。

あまりにも、王太子妃として正しすぎる。

ロランの胸に、かすかな痛みが走る。

――また、壁を作られた。

そう思う一方で、自分こそが、昨夜その壁を決定的にしてしまったのだとも理解している。

沈黙が再び落ちる。

その中で、ふと二人の視線が同時に上がり――合いかけて、逸れた。

ちょうど給仕が間に入り、料理を置く。

朝の光が窓から差し込み、二人の間に長い影を落とす。

ロランは食事を終えると、静かに席を立った。

ただ一礼して背を向ける。

ソフィは微笑を崩さぬまま、深く頭を下げた。

夫を見送る仕草として、完璧だった。

扉が閉じる。

残されたのは、冷めかけたスープと、食べ残されたパン。

侍女たちが控え目に交わす、その戸惑いの視線は、まだ誰にも言葉として届いていなかった。

♢

侍女が深く首を垂れ、静かな声で告げた。

「殿下と王太子妃殿下は、昨夜の御儀をつつがなくお済ませになりました」

朝の光が差し込む執務室で、その言葉だけが澄んだ音を立てて落ちた。

エリックは胸の奥に張り付いていた緊張が、ようやくほどけていくのを感じる。

長い夜の間、固く結ばれていた息が、静かに漏れた。

――まったく、人騒がせな二人だな。

窓辺の光が、彼の口元に浮かんだ小さな笑みを照らした。

ひとまず、懸念していた事態は避けられた――その事実だけで、今は十分だった。

「殿下も、妃殿下もお変わりなく？」

念のために問い返す。

侍女は一瞬だけ言葉を探すように視線を伏せ、それから小さく頷いた。

「はい。今朝はご一緒に朝食を召し上がっておられました」

言葉は丁寧だが、どこか言いよどむ気配がある。

エリックは眉をわずかに上げ、もう一歩だけ踏み込んだ。

「……お二人のご様子は？」

「……お言葉少なめでいらっしゃいましたが」

落ち着いている、ではなく。

静か、という曖昧な距離のある表現。

エリックは黙り込む。

昨夜の出来事を、直接見たわけではない。

だが、朝になっても残る空気というものがある。

――視線を合わせない。必要以上の会話がない、静かな朝食。

その考えを、エリックは意識の底へ沈めた。

エリックは小さく息を吐き、曖昧な笑みを浮かべる。

「まだご緊張も残っておられるのだろう」

そう口にしながら、自分自身を納得させるように頷く。

夫婦としての一歩。

ぎこちなくとも、時間が解決してくれるはずだ。

彼はまだ気づいていなかった。

「つつがなく」という報告が、あまりにも表層的なものであることに。

同じ卓に着きながら、互いに視線を合わせず、言葉を選び、距離を測り合っていることを。

夜を超えたことで、すれ違いが終わったのではなく――むしろ、形を変えて固定されてしまったことを。

エリックは窓辺に歩み寄り、外を見やった。

朝の光が城の中庭を照らし、穏やかな一日を約束しているように見える。

「……気のせいだといいが」

小さく呟き、執務の準備に取りかかった。

ほどなくしてロランが現れる。

「おはようございます、殿下」

「ああ」

返事は短く、声には抑揚がない。

疲れている様にも見えたが、エリックはそれを初夜の後だからだと受け取った。

軽く肩の力を抜かせるつもりで、からかいを含めて言う。

「妃殿下と、寝所をご一緒にされてもよろしいのでは？」

ロランは一瞬だけ視線を伏せ、淡々と答えた。

「いや、今のままでいい」

それ以上、言葉は続かなかった。

ここで、何かに気づくべきだった。

だがエリックは、その短い返答を深く考えず、やり過ごしてしまう。

王城は今日も静かだ。

だがその静けさの下で、誤解は確かに、根を張り始めていた。