本当の友達ってなんですか？

貴方には、本当の友達がいますか？

それって、どういう存在ですか？

一緒に笑い合える人？

落ち込んだときに、そっと寄り添ってくれる人？

連絡が途切れても、また何事もなかったように会える人？

自分を偽らずにいられる人？

…私は、最近まで「友達」ってなんなのか、よく分からなくなっていた。

子どもの頃は、ただ「一緒にいる」だけで友達だった。

でも、大人になるにつれて、気を遣ったり、線を引いたり、疲れたり。

"優しさ"も"遠慮"も"好き"も、ぜんぶ混ざって濁っていって、

気づいたら私は、「自分を好きでいてくれる人」に合わせることばかりしていた。

それでも、私は「友達」と呼ばれる人たちを、心から信じたかった。

信じたいと思っていた。

でもある日、その信じた気持ちが、まるで自分を切りつけるナイフのように感じることがあって…。

私さ。弱くてさ。

相手を傷つけるのが怖くて、

いつも言葉をオブラートでぐるぐるに包んでた。

本音なんて、ほとんど言えなかった。

言ったら嫌われる気がして、

言ったら壊れてしまいそうで。

だから、相手が「ほしい」だろうなって思う言葉ばかり、

ずっと拾い集めていた。

そうすれば、相手は喜んでくれるって思ってたし、

そうすれば、「私はいい友達でいられる」って、

勝手に信じてた。

でもね。

そのうち、自分の輪郭がぼやけてきたの。

何が好きで、何が嫌で、何が寂しいのかも、

わからなくなってしまってた。

誰かの“理想の友達”を演じるうちに、

「本当の私」がどこにいるのか、

分からなくなってしまったんだよね。

相談してくれる友達がいる。

「飲みに行こうよ」って誘ってくれる友達もいる。

仕事で相談できる同僚であり、仲間であり、友達。

誕生日をちゃんと覚えてくれて、メッセージをくれる友達もいる。

……そう思い返したとき、

パッと顔が浮かんだ“あの人”がいた。

でも、その“あの人”に、

私はどれだけ本音でぶつかれてるんだろう？

その人が困っていたら、私はちゃんと手を伸ばせるかな？

私が壊れそうな時、その人は気づいてくれるだろうか？

そんなことを、ふと思ってしまった。

だってさぁ……

本音を言ったら、怒られた。

嫌な顔をされた。

それで終わり。

離れていく人もいた。

「そういうの言われると困る」って。

「空気読んで」って。

怒ってほしいわけじゃなかった。

否定してほしかったわけじゃなかった。

私が悪者になるって、どこかで覚悟してた部分もあったけど、

でも──

ただ「どうしてそう思ったの？」って

私の奥にある理由を、そっと紐解くように、

寄り添ってほしかった。

それだけだった。

だから私は、黙ることを選んだ。

ほしいって思うであろう言葉だけを選んで。

「わかるよ」

「つらかったね」

「大丈夫だよ」

相手の心を満たすことは得意になった。

でも、私の心はずっと空っぽのままだった。

本当は、

わかってほしかった。

抱きしめてほしかった。

否定じゃなく、ただ「そこにいてくれてありがとう」って――

そんな言葉が、ほしかったんだ。

でもきっと、言えなかったのは、

私自身が「友達」を信じきれてなかったからなのかもしれない。

怖いの。

とにかく怖くて。

相手を怒らせるのも、悲しませるのも、

見捨てられるのも、嫌われるのも。

だから私は、穏便に、波風を立てずに。

空気を読みすぎるくらいに読んで、

相手が笑顔でいてくれたらそれでいいって思ってた。

……でも、うまくいかないね。

あっちを立てれば、こっちが立たず。

誰かの「ありがとう」の裏で、誰かを傷つけているかもしれない。

そして、喧嘩をした。

友達と。

本音をぶつけたわけじゃない。

ただ、伝えたいことがうまく伝わらなかった。

気づけば、取り返しのつかない距離になっていた。

私は、人を不幸にしてしまうくらいなら――

いっそ、いない方がいいのかもしれない。

そんなこと、考えたくないのに、

頭のどこかで、ふと、そう思ってしまった。

「めんどくさい」って言われたあの日。

ああ、やっぱり……って思った。

そりゃそうだよね、私はめんどくさいんだよ。

知らなかった？　本当はもっともっと、めんどくさい奴なんだよ。

バレちゃったね。

空気を読んで、笑って、

言いたいことも言えずに、

相手がほしいであろう言葉ばかり並べてきたのに、

それでも「めんどくさい」って言われるなら、

私は、どうしたらよかったのかな。

私はいつも、誰かを守りたかっただけなのに。

でも、結果的に、誰かを傷つけてしまったのなら……

私は、いない方がよかったのかな。

ごめんね。

親友になれなくて。

うまくできなくて。

期待に応えられなくて。

今はただ、静かにドアを閉めるよ。

優しさよりも、静けさを選んだ私を、

どうか、責めないで。