魔王を倒した勇者は、自分の名前だけ思い出せない

作者：星海凪（ほしみなぎ）

掲載日：2026/10/01

　魔王を倒した夜、わたしは自分の名前を思い出せないことに、改めて気づいた。

　祝宴の広間で、王さまが杯を掲げて言ったのだ。

「勇者に！」

　みんなが「勇者に！」と唱和した。わたしも杯を上げた。それから、ふと思った。

　ここにいる誰も、わたしの名前を知らない。

　わたし自身も、知らない。

　　　＊

　一年前、わたしはこの世界に召喚された。

　学校の帰り道だったと思う。制服を着て、鞄を持っていた。気がつくと石の床の上にいて、白い髭の賢者たちに囲まれていた。

　召喚には、代価が要る。

　賢者のヴェルダは、最初にそう説明した。

「呼ばれた者は、元の世界から何かひとつを置いてくる。それが何かは、選べぬ」

　わたしが置いてきたのは、自分の名前だった。

　両親の顔も、友だちの声も、通っていた学校の廊下の匂いも覚えている。なのに、自分の名前だけが、そこだけ墨で塗りつぶしたみたいに、思い出せなかった。

　だから、この一年、わたしは「勇者」だった。

　　　＊

「門は、七日後に開く」

　祝宴の翌朝、ヴェルダが言った。

「一度だけだ。それを逃せば、次に開くのは百年後になる」

　帰れる。

　胸の奥で、何かがほどけた。お母さんの顔が浮かんだ。台所で、何かを煮ている背中。

「ただし」

　ヴェルダは、杖で床を叩いた。

「門は、この世界の者が、勇者の真の名を呼んだときにだけ開く。置いてきたものを、こちらの声で呼び戻すのだ。ただし、音を並べるだけでは足りぬ。その名を、お前の名として知っている者の声でなければならぬ」

「……わたしの名前、誰も知りませんけど」

「知っておる。だから七日ある」

　ヴェルダは、それきり何も言わなかった。

　　　＊

　手がかりは、ひとつだけあった。

　鞄の底に入っていた、ハンカチだ。

　薄い水色で、隅に刺繍がしてある。お母さんが縫ってくれたものだと、それは覚えている。小学校に上がるとき、持ち物には全部名前を書きなさいと言われて、お母さんは、ハンカチにまで刺繍をした。

　ひらがなで。

　わたしの名前を。

　なのに、わたしにはそれが読めない。刺繍の糸は見えるのに、文字の形だけが、水に濡れたインクみたいに滲んで、目が滑る。召喚の代価は、そういうふうに、徹底していた。

　そして、この世界の人は、ひらがなを読めない。

　王宮の学者たちに見せた。誰も読めなかった。

「異界の文字ですな。三つの文字のようですが」

　学者たちは首をかしげて、羊皮紙に形を写した。写した形は、わたしにはやっぱり、滲んで見えた。

　　　＊

　ひとりだけ、読めるかもしれない人がいた。

　剣士のルカだ。

　ルカは、旅の最初から、ずっとわたしの隣を歩いてきた。口数が少なくて、字が読めなかった。この世界の字も。孤児院で育って、剣だけ覚えたと言っていた。

　旅の途中、野営の火のそばで、わたしはルカにひらがなを教えた。

　暇つぶしだった。地面に枝で「あ」と書いて、「これがあ」と言った。ルカは真面目な顔で、それを真似た。

「お前の国の字は、丸いな」

「かわいいでしょ」

「かわいいかどうかは分からん。でも、書きやすい」

　ルカは、覚えが早かった。三か月で、五十音を全部書けるようになった。わたしが教えた歌も、全部ひらがなで書けた。

　ルカに、ハンカチを見せた。

　祝宴から二日目の夕方だった。宿の中庭で、わたしは刺繍の隅をルカに向けた。

「読める？」

　ルカは、ハンカチをじっと見た。

　長いあいだ、見ていた。

「……汚れてて、よく見えん」

　そう言って、ハンカチをわたしに返した。

　　　＊

　三日目、わたしは学者のひとりに、ひらがなを教えた。

　五十音の表を羊皮紙に書いて、一文字ずつ読み方を言った。若い学者は覚えが早くて、一日で表を写し終えた。

　四日目の朝、ヴェルダが門の石を持ってきた。丘に開く門の、かけらだという。真の名が呼ばれれば、これが光る。

　学者は、写した刺繍の形と五十音の表を、一文字ずつ見比べた。

「こ……は……る」

　その音は、わたしの耳には、水の底で誰かが話しているみたいに聞こえた。

　門の石は、一度だけ、かすかに揺らいだ。それから、ただの石に戻った。

「音を並べただけだ」

　ヴェルダが言った。

「この男は、勇者の顔を知っておる。だが、勇者の一年を知らん。名とは、そういうものだ」

　学者は、申し訳なさそうに頭を下げた。

　その日も、次の日も、ルカは読めなかった。

　わたしは、ルカの手のひらに、指で五十音を書いて、確かめた。ルカは全部、正しく言い当てた。一文字も間違えなかった。

　なのに、ハンカチの刺繍だけは、読めないと言った。

「糸が、ほつれてる」

「暗くて、見えん」

「お前の国の字は、刺繍にすると形が変わるんだな」

　五日目の夜、わたしはひとりで中庭に座っていた。

　ルカは、読めるのだ。

　読めて、言わないのだ。

　分かっていた。分かっていて、わたしも、強くは頼まなかった。

　帰りたい。お母さんに会いたい。あの台所で、自分の名前を呼ばれたい。

　それでも、ここにはわたしの一年がある。ルカと歩いた道がある。この世界の人たちが「勇者」と呼んでくれた声がある。

　ルカが黙っている限り、わたしはここに残れる。

　ルカのせいにして、残れる。

　わたしは、そういう卑怯なことを、少しだけ考えていた。

　　　＊

　六日目の夜、ヴェルダがわたしを呼んだ。

「剣士は、読めるのだろう」

「……分かりません」

「読める。顔に書いてある」

　ヴェルダは、暖炉の火を見ていた。

「あれはな、自分が呼べば、お前が去ると知っておる。呼ばねば、お前はここにいる。だから呼ばぬ。それだけのことだ」

「……ルカは、悪くありません」

「悪いとは言っておらん。ただ、ひとつ教えておこう」

　ヴェルダは、杖の先で、暖炉の灰に何かを描いた。

「あの剣士は、お前の一年を知っておる。呼べるのは、あれだけだ。呼ぶかどうかも、あれが決める」

「呼ばなかったら」

「お前はここで、名前のないまま、一生を終える」

　　　＊

　七日目。

　門は、王宮の裏の丘に開くことになっていた。夕暮れから、日没までのあいだだけ。

　わたしは鞄を持って、制服を着て、丘に立った。一年前に着ていた制服は、少しきつかった。

　王さまも、騎士団の人たちも、旅の仲間たちも来ていた。みんな、何も言わなかった。言えることが、なかったのだと思う。わたしの名前を知っている人は、ここにはいない。

　丘の上の空気が、少しずつ揺らぎはじめた。陽炎みたいに、向こうの景色が歪んだ。門だ。

　でも、開かない。

　日が、傾いていく。

　ルカは、いちばん後ろに立っていた。

　わたしは、ルカを見なかった。見たら、頼んでしまう気がした。頼んだら、ルカは呼ぶ。ルカはそういう人だ。でも、それは、わたしがルカに「わたしを追い出して」と頼むことだった。

　そんなことは、頼めなかった。

　日が、山の端にかかった。

　門の向こうの景色が、薄くなりはじめた。閉じかけているのだと、誰に言われなくても分かった。

　足音がした。

　ルカが、人のあいだを抜けて、わたしの前に来た。手に、ハンカチを持っていた。昨日の夜、わたしの鞄から、いつの間にか抜き取っていたのだ。

「……ずっと、読めてた」

　ルカの声は、かすれていた。

「最初の日から。一文字目から、全部」

「知ってた」

「怒らないのか」

「怒らないよ。わたしも、言わないでいてほしかったから」

　ルカは、少し笑った。旅のあいだに、何度か見た顔だった。

「お前が教えた字だ。お前の国の字で、お前の名前を、おれが呼べないわけがない」

　ルカは、ハンカチの刺繍に指を当てた。

　一文字ずつ、なぞった。

　それから、わたしの目を見て、言った。

「こはる」

　　　＊

　墨が、剥がれた。

　そう感じた。頭の中の、ずっと塗りつぶされていた場所に、光が差した。

　こはる。

　小春。

　秋の終わりの、春みたいに暖かい日に生まれたからと、お母さんが名付けてくれた。小学校の入学式の前の晩、ハンカチに刺繍をしながら、「ここ、『は』の丸が難しいのよ」と笑っていた。

　全部、戻ってきた。

　背中で、門が開く音がした。夕暮れの丘に、そこだけ、春の匂いがした。

「小春」

　ルカが、もう一度呼んだ。

「行け」

　わたしは、泣いていた。泣きながら、笑っていた。

「ルカ。最後に、ひとつだけ」

　わたしは鞄から、旅のあいだ使っていた羽根ペンを出した。ルカの手のひらを取って、そこに書いた。

　この一年で覚えた、この世界の文字で。

「読めないでしょ」

「……読めん」

「ルカ、って書いた。こっちの字で、あなたの名前。わたしの国の字は覚えたのに、自分の国の字は知らないんだもん」

　ルカは、自分の手のひらを見た。

「今度は、誰かに習って。自分の名前くらい、自分の国の字で読めるように」

　ルカは何も言わずに、その手を握った。

　　　＊

　門をくぐる直前、わたしは振り返った。

　ルカは、丘の上に立っていた。夕日を背にして、手を握ったまま。

　わたしは、ルカに教えた歌の最初の一行を、大きな声で歌った。ルカは、少し遅れて、同じ歌を返してきた。下手な歌だった。音程も、ひどかった。

　でも、ちゃんと、ひらがなで歌っていた。

　　　＊

　目を開けると、学校の帰り道の、いつもの橋の上だった。

　夕方だった。川面に、夕日が細く揺れていた。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　画面に、お母さんからのメッセージが表示されていた。

『小春、晩ごはん何がいい？』

　わたしは、橋の欄干にもたれて、しばらくその一行を見ていた。

　自分の名前が、そこにあった。

　それから、深く、深く息を吸った。