母の家計簿には、毎月ぼくの名前があった

作者：星海凪（ほしみなぎ）

掲載日：2026/10/01

　母の部屋は、思っていたより片付いていた。

　団地の三階、二Ｋ。台所の流しには洗った湯呑みが一つ伏せてあって、カレンダーは先月のまま止まっていた。母は几帳面な人だった。死ぬ日の朝まで、きっとそうだったのだろう。

「押し入れ、あたしもう見たから。あとは兄さんの好きにして」

　妹の和美が、ゴミ袋の束を床に置いて言った。

　声に、棘があった。当然だと思う。母が倒れてからの三年、通院の付き添いも、入院の手続きも、最期の夜の病室も、全部和美がやった。ぼくは葬式に来て、喪主の挨拶を読んだだけだ。

　その挨拶の原稿も、和美が書いた。

　　　＊

　ぼくが母と口をきかなくなったのは、二十歳のときだ。

　父が出ていったあと、母は再婚しようとした。相手の男は酒を飲むと声が大きくなる人で、ある晩、まだ中学生だった和美の腕をつかんだ。ぼくは男を突き飛ばして、殴り返された。

　母は、ぼくに言った。

「謝りなさい、慎吾。あんたが先に手を出したんだから」

　口の端から血が出ていた。母は男の背中をさすっていた。

　半年後、母はその男と別れた。けれど、あの晩のことを、ぼくに一度も謝らなかった。ぼくも訊かなかった。家を出て、働いて、自分の金で夜間の学校を出た。

　家を出た最初の月、母から現金書留が届いた。

　三万円と、便箋が一枚。

『ごはん、ちゃんと食べなさい』

　ぼくは封も切り直さずに、そのまま送り返した。表に、マジックで「要らない」と書いて。

　それきり、二十四年。

　年賀状も、電話もなかった。ぼくが結婚したことも、母は和美から聞いたはずだ。

　　　＊

　押し入れの下の段に、段ボール箱が一つあった。

　ガムテープに、母の字で「家計簿」と書いてある。開けると、市販の家計簿が二十冊以上、年ごとに輪ゴムで束ねて入っていた。

　母らしいと思った。一円単位で、毎日つけていたのだろう。

　いちばん古い一冊を取り出した。

　ぼくが家を出た年のものだった。

　ぱらぱらとめくって、四月のページで手が止まった。

　食費、光熱費、日用品。母の細い字が並んでいる。その下の、「その他」の欄に、こう書いてあった。

慎吾へ　30,000　送った

　次のページ。五月。

慎吾へ　30,000　送らず

返された。もう送らない。でも書く。

　ページをめくる指が、うまく動かなかった。

　六月のページを開いた。

慎吾へ　30,000　送らず

　七月。

慎吾へ　30,000　送らず

　八月も、九月も、十月も。

　ぼくは段ボールの中の家計簿を、全部床に出した。年ごとに一冊ずつ開いて、どのページにも同じ行があるのを確かめた。

慎吾へ　30,000　送らず

　二十一年分。

　最後の家計簿は、母が倒れる前の月で終わっていた。字が、少し震えていた。それでも、その行はあった。

　　　＊

「何それ」

　和美が、台所から顔を出した。

　ぼくは黙って、家計簿を一冊差し出した。和美はページを見て、眉を寄せて、それから大きく息を吐いた。

「……やっぱりね」

「知ってたのか」

「知らないよ。でも、あったよ、これ」

　和美はエプロンのポケットから、通帳を一冊出して、ぼくの膝の上に放った。

　ぼくの名義だった。

　表紙は日に焼けていた。開くと、毎月同じ日付に、三万円ずつ入金されていた。最初の入金は、ぼくが現金書留を送り返した翌月。最後の入金は、三年前。

　残高は、七百五十六万円。

　家計簿の、三万円かける二百五十二か月と、同じ数字だった。

「押し入れの、家計簿の箱の下にあった。兄さん宛ての遺言はないけど、名義が兄さんだから、兄さんのものだよ」

　和美の声は、平らだった。

「あたしには、通帳なんてなかったけどね」

　　　＊

　和美は、母の介護のために仕事を辞めていた。

　三年間。その間の収入は、パートの数万円だけだったと、葬式のあとで義弟から聞いた。和美本人は、何も言わなかった。

　その和美の前で、ぼくは、七百五十六万円の通帳を膝に乗せていた。

「……要らない」

　口から出たのは、二十四年前と同じ言葉だった。

「母さんの金だ。和美が受け取れ。介護してたのは和美だろう」

「あたしの名前じゃない」

「名義なんか、どうにでもなる」

「ならないよ」

　和美は、ぼくの前にしゃがみこんだ。母に似た目で、ぼくを見た。

「兄さん、また送り返すの? 今度は誰に? 母さん、もういないんだよ」

　ぼくは、何も言えなかった。

「母さんね、病院でも言ってた。慎吾は意地っ張りだから、受け取らないだろうねって。でも書くのはあたしの勝手だからって。笑ってた」

　和美は立ち上がって、台所に戻った。

　流しの水の音がした。

　　　＊

　ぼくは、家計簿をもう一度開いた。

　今度は、「その他」の欄ではなく、全部の欄を読んだ。

　母は、贅沢をしない人だった。二十一年分のどの月にも、外食はほとんどなかった。服は年に一枚か二枚。化粧品は、同じ品番を同じ値段で、半年に一度。

　その中で、ひとつだけ、繰り返し出てくる品目があった。

ホットケーキミックス　198　贅沢

　「贅沢」と、わざわざ書いてある。

　年に一度か、二度。日付を見ると、どれも五月の、同じ週だった。

　ぼくの誕生日の週だった。

　子どものころ、誕生日の朝は、ホットケーキだった。父がいたころも、いなくなってからも。母は朝早く起きて、焦げないように弱火で、何枚も何枚も焼いた。ぼくが三枚食べると、母は「贅沢な子」と笑った。

　母は、ひとりで焼いていたのだ。二十一年間、毎年。

　食べる人のいない台所で。

　　　＊

　あの晩、母はぼくに謝らなかった。その代わりに、二十一年間、送らない三万円を書き続けた。

　謝り方を知らない人の、それが謝り方だったのかもしれない。ぼくは、受け取り方を知らなかった。

　　　＊

　ぼくは、最後の家計簿を開いた。

　母が倒れる前の月。「慎吾へ　30,000　送らず」の行の、その下が、空いていた。

　鞄からボールペンを出した。

　母の細い字の下に、ぼくの、癖のある字で書いた。

慎吾　受け取りました。

　それから、通帳を閉じて、台所へ持っていった。

「和美」

　妹は、振り返らなかった。

「これ、母さんの介護費の精算だ。三年分。兄さんが払うべきだった分。受け取ってくれ」

「……兄さんのお金でしょ」

「そうだ。だから、ぼくが払う。母さんからもらったぼくの金で、ぼくが和美に払う。それなら、母さんの書いたとおりになる」

　和美の背中が、少し震えた。

「屁理屈」

「母さんの子だからな」

　和美は、ようやく振り返った。泣いてはいなかった。怒ってもいなかった。ただ、少し疲れた顔で、笑っていた。

「全額は受け取らない。半分。残りは、兄さんが持ってて」

「……分かった」

「それとね」

　和美は、流しの下の戸棚を開けた。

　ホットケーキミックスの箱が、一つ入っていた。賞味期限は、まだ先だった。

「今年の五月も、あたしに買ってこさせたの。病院のベッドから。焼けなかったけど」

　　　＊

　母の台所で、ホットケーキを焼いた。

　フライパンは、母が使っていた鉄のものだった。ぼくは火加減が分からなくて、最初の一枚を焦がした。和美が笑って、弱火にした。

「母さん、いつも弱火だったでしょ」

「覚えてる」

「覚えてるなら焦がさないでよ」

　二枚目は、きれいに焼けた。

　換気扇の音だけが、台所に低く続いていた。窓の外で、団地の向こうの空が薄い橙色になっていた。

　和美が、皿を二枚並べた。

　母の湯呑みを、もう一つ並べた。

「贅沢な子」

　和美が、母の口真似で言った。

　ぼくは、ホットケーキを三枚食べた。