僕の部屋に入り浸る学園一の天使様

三食

　その日、白河さんがいつもと違ったのは、部屋に入ってきた瞬間からだった。

　靴を揃えて脱いで、鞄を置いて、台所に向かう。そこまではいつも通りだ。でも台所に向かう途中で、一度こちらを振り返った。いつもは振り返らない。台所に向かったら台所に向かう。それが白河さんのやり方だ。目的地が決まったら、そこへ向かう。余計な動作をしない。だから、振り返った、というだけで少し気になった。

　白河さんがこちらを見ている。何かを言おうとしている。その間が、いつもの白河さんより少し長かった。

「今日は、作ったことがない料理をしてもいいですか」

　聞き方が、いつもと違った。

「今日は何を作りますか」ではない。「してもいいですか」という許可を求める聞き方だ。白河さんが許可を求めるのは珍しい。いつもは冷蔵庫を確認して、自分で決めて、作り始める。でも今日は違う。許可を求めている。しかも「してもいいですか」という聞き方は、少し遠慮が入っている。白河さんが遠慮する場面を、あまり見たことがなかった。

　なぜ今日に限って許可を求めるのか、少し考えた。作ったことがない料理だから、失敗するかもしれない。だから事前に断っておく、ということかもしれない。あるいは、作ったことがない料理に挑戦することが、白河さんにとって少し特別なことで、だから確認したかったのかもしれない。

　以前、「作ったことがないものはわかりません」と言っていた。そのときの白河さんの声が、少し頭に残っている。完璧な白河さんが、わからないと言った。それが今日の「してもいいですか」という言葉と、なぜかつながった。

　どちらにしろ、断る理由がない。

「どうぞ」

「……ありがとうございます」

　白河さんは少し間を置いてから、そう言った。ありがとうございます。料理の許可をもらって、ありがとうございます、と言う。その律儀さが、やっぱり白河さんらしかった。断られると思っていたわけではないだろうに、ちゃんとお礼を言う。そういう人だ。

　白河さんはカバンから、小さなメモを取り出した。何かが書いてある。罫線入りのメモ帳の一枚を切り取ったような紙だ。びっしりとは書いていないけれど、何行かにわたって文字が並んでいる。買い物リストのようだ。それを確認してから、冷蔵庫を開けた。中を見て、メモと照らし合わせて、また冷蔵庫を閉めた。

「少し買い物に行ってきます」

「一緒に行く」

「いいです」

「でも——」

「すぐ戻ります。一人で大丈夫です」

　それだけ言って、白河さんは出ていった。ドアが閉まって、廊下に足音がして、階段を降りていく音がする。やがて聞こえなくなった。

　一人になった部屋で、さっきのやりとりを頭の中でなぞる。

　作ったことがない料理をしてもいいですか。

　その言葉が少し引っかかっていた。白河さんは料理が得意だ。作ったことがあるものは、トレースしたように完璧に作れる。お粥も、肉じゃがも、豚汁も、全部おいしかった。でも作ったことがないものはわからない、と以前言っていた。そのわからない、という言葉を、今日の挑戦と重ねて考えると、少し違う見え方がしてきた。

　白河さんは今日、失敗するかもしれない、とわかった上で来ている。

　わかった上で来ている。それが何を意味するのか、うまく言葉にできないけれど、なんとなく、今日の夕飯が楽しみになった。失敗するかもしれない白河さんの料理が、なぜか楽しみだった。

　◆

　白河さんが戻ってきたのは、三十分ほど後だった。

　スーパーの袋を一つ持っている。中を覗くと、ごぼう、にんじん、ひじき、小松菜、油揚げ、それから調味料がいくつか入っていた。ごぼうは泥つきのまま入っている。にんじんは大きめのものが一本。ひじきは乾燥のもので、小さな袋に入っている。

「何を作るの」

「きんぴらごぼうと、ひじきの煮物と、小松菜の煮びたしです」

　三品だった。

　しかも全部、渋い。きんぴらごぼうにひじきの煮物に小松菜の煮びたし。おばあちゃんの家の食卓に並びそうな三品だ。それを全部作ったことがない、という白河さんがいる。なぜこの三品を選んだのか、理由を聞いてみたかったけれど、今は聞かないことにした。白河さんが選んだのだから、何か理由があるのだろうと思った。

「全部一度に作るの？」

「はい。効率がいいので」

「大変じゃない？」

「……やってみないとわかりません」

　やってみないとわかりません。その言葉が少し新鮮だった。いつもの白河さんは、やる前から大体のことがわかっている。でも今日は、やってみないとわからない。それが、今日の挑戦の本質なのかもしれない。

　白河さんはそう言って、台所に向かった。手を洗って、エプロンをつけて、メモを台所の棚に立てかける。さっきカバンから出していたメモだ。棚に立てかけて、見やすい位置に置く。それから材料を並べた。ごぼう、にんじん、ひじき、小松菜、油揚げが、台所に整然と並んでいる。

　その光景を見ていると、なんとなく緊張している白河さん、というものが伝わってきた。いつもより動作が少し慎重だからかもしれない。一つ一つ確かめながら動いている。メモを何度も確認している。いつもはメモなんて使わない。全部頭に入っている。でも今日は違う。作ったことがない料理だから、メモが必要だ。そのことが、白河さんにとっての「初めて」の重さを感じさせた。

　白河さんがごぼうを手に取った。泥を洗い落として、まな板の上に置く。包丁でごぼうの表面を削ぐように皮を取る。こそぎ落とす、という感じだ。その動作は丁寧で、無駄がない。斜め切りにし始めた。

　そこまでは順調だった。

　でも白河さんが切り終わったごぼうを水に浸けようとしたとき、少し手が止まった。メモを見る。また手が止まる。眉間に少し力が入っている気がした。

「どうしたの」

「……アク抜きの時間が書いてありません」

「え」

「レシピに、水にさらすと書いてあるんですが、何分さらすかが書いていなくて。レシピのサイトによって書いてあることが違って、どれを参考にしたのか今になってわからなくなってしまって」

　白河さんが、少し困った顔をした。困った顔、というのも珍しかった。いつもは無表情か、何かを考えているような顔か、そのどちらかだ。困った顔は、あまり見たことがない。こういう表情もするのか、と思った。

「十分から十五分くらいじゃないかな」

「根拠はありますか」

「……なんとなく」

「なんとなくで料理はできません」

　白河さんはそう言いながら、スマホを取り出して調べ始めた。少しして、「十分から二十分と書いてあります」と言った。そのまま水を張ったボウルにごぼうを入れて、タイマーをセットした。十五分。中間を取った。その判断は合理的だと思う。

　そのやりとりがなんとなくおかしかったけれど、笑わなかった。笑ったら余計なことになる気がした。前回で学べたことだ。

　ごぼうがアク抜きされている間、白河さんはひじきの下処理を始めた。乾燥ひじきをボウルに入れて、水で戻す。十分ほどかかるらしく、タイマーをまたセットした。今度はスマホのタイマーが二つ動いている。ごぼうとひじきが同時にカウントされている。

　次に小松菜を洗う。流水でよく洗って、水気を切って、まな板の上に並べる。それも問題なかった。

　順番に、一つひとつ、確認しながら進めている。いつもの白河さんの料理は流れるように進む。でも今日は少しずつ確認しながら進む。立ち止まって、メモを見て、また動く。その違いが、はっきりとわかった。でも、だからといって遅いわけじゃない。確認しながらでも、動作に無駄がない。それが白河さんらしかった。

　◆

　問題が起きたのは、三品を同時に進め始めてからだった。

　きんぴらごぼうはフライパンで炒める。ひじきの煮物は鍋で煮る。小松菜の煮びたしは別の鍋で茹でてから出汁に浸ける。それを同時に進めようとすると、コンロが二口しかない。フライパンと鍋を同時に使えば二口埋まる。三品目の鍋を置く場所がない。

　白河さんが少し固まった。

　台所に立ったまま、コンロを見て、フライパンを見て、鍋を見て、また台所全体を見回した。何かを計算しているような目だった。

「コンロが二口しかないので、同時に三品は難しいです」

「順番に作ればいいんじゃない」

「……そうですね。想定が甘かったです」

　少し考えてから、白河さんはひじきの煮物から始めることにしたらしかった。煮物は時間がかかるから先に仕掛ける、という判断だ。その判断は正しいと思う。料理をほとんどしない僕でも、それはわかった。

　ひじきと油揚げを鍋に入れて、出汁と調味料を加えて、火にかける。白河さんがメモを確認しながら、調味料の分量を量っている。醤油を小さじで量って、みりんを量って、砂糖を量る。一つひとつ丁寧に量っている。いつもの料理では、白河さんは目分量で作る。計量スプーンを使わなくても、感覚でちょうどいい量を入れられる。でも今日は全部量っている。初めての料理だから、感覚が信用できないのかもしれない。その慎重さが、なんとなく好きだと思った。

　ひじきが煮えてくる頃に、きんぴらごぼうを炒め始めた。アク抜きしたごぼうとにんじんをフライパンに入れて、ごま油で炒める。ここでまた少し手が止まった。

「どうしたの」

「……火加減が書いていません」

「中火じゃないかな」

「根拠は」

「……なんとなく」

「また根拠なしですか」

　白河さんはまたスマホを確認した。中火から強火、と書いてあったらしく、少し火を強めた。ごぼうとにんじんが炒められていく音がする。パチパチという音と、ごま油の香ばしい匂いが台所から漂ってきた。いい匂いだ、と思った。

　でも少し経ってから、白河さんが「……少し焦げました」と言った。

　フライパンを覗いてみると、ごぼうの端がほんの少しだけ焦げている。本当にほんの少しだけど、白河さんにとっては失敗らしかった。眉間に力が入っている。

「これくらい全然大丈夫じゃない？」

「想定通りではありません」

「でもいい匂いがするよ」

「……焦げた匂いがします」

「香ばしい匂いがするってこと」

「……焦げは焦げです」

　白河さんは少し眉間に力を入れたまま、炒め続けた。調味料を加えて、絡めて、火を止める。その間もメモを何度も確認していた。完璧主義なのだろうと思う。想定通りじゃないと、納得できない。それが白河さんという人だ。

　きんぴらごぼうが完成した頃に、ひじきの煮物も煮えた。最後に小松菜の煮びたしを作る。小松菜を茹でて、出汁に浸ける。これは比較的順調だった。でも白河さんは「出汁の濃さが想定と違います」と言っていた。どう違うのかは教えてくれなかった。

　三品が揃ったのは、いつもより少し遅い時間だった。

　白河さんが三つの小鉢に盛り付けていく。きんぴらごぼう、ひじきの煮物、小松菜の煮びたし。それぞれを丁寧に盛り付けて、ローテーブルに運んできた。ご飯と味噌汁も作ってある。味噌汁はいつも通りの手際で作ったから、こちらは問題ないはずだ。それも一緒に並べた。

　並んだ小鉢を見ると、見た目はきれいだった。盛り付けは上手い。問題は味だ、ということを白河さんは知っている。向かいに座った白河さんが、三つの小鉢を少し見ていた。眺めているというより、確認している目だ。

「……全部、失敗です」

　白河さんが、座りながら言った。食べる前から宣言している。

「食べてみないとわからないじゃん」

「想定通りではありませんでした。きんぴらごぼうは焦げましたし、ひじきの煮物は煮詰まりすぎた気がしますし、小松菜の煮びたしは出汁の濃さが違います」

「そんな細かく気にしてるの」

「細かくではなく、事実です」

「それが失敗かどうかは食べた人が決めることじゃない？」

　白河さんが少し黙った。反論できなかったのか、それとも考えているのか、わからなかった。しばらくして、

「……いただきます」

「いただきます」

　◆

　まずきんぴらごぼうを食べた。

　ごぼうのしゃきしゃきした食感が残っていて、甘辛い味が絡んでいる。端が少し焦げている、と白河さんは言っていたけれど、食べてみると全然わからない。むしろその少し強めの火加減が、香ばしさになっている気がした。おいしい。というより、かなりおいしい。こういう渋い料理を、こんなにちゃんと食べたのは久しぶりかもしれない。

　次にひじきの煮物を食べた。ひじきと油揚げが出汁に馴染んでいて、甘辛くて深い味がした。煮詰まりすぎた、と白河さんは言っていたけれど、その分味が濃くて、ご飯と合う。これもおいしい。

　小松菜の煮びたしを食べた。出汁の濃さが想定と違う、と白河さんは言っていたけれど、食べてみると出汁がしっかり染みていて、小松菜の青い味と合っていた。これもおいしい。

　三品全部食べて、全部おいしかった。

　おいしかった、というより、ちゃんとした料理だった。失敗、という言葉が全然合わない。こんなに整った味がするのに、何が失敗なのか。白河さんの基準が高すぎるのか、それとも僕の基準が低すぎるのか。たぶん両方だ。

「……全部おいしいよ」

「焦げています」

「食べてみるとわからないって」

「出汁の濃さが——」

「ちょうどいいと思う。ご飯に合う」

「……ひじきは煮詰まりすぎています」

「それも味が濃くておいしいよ」

　白河さんは少し間を置いてから、自分でも食べ始めた。きんぴらごぼうを一口食べて、少し考えるような顔をした。何かを確かめているような顔だ。ひじきの煮物を食べて、また少し考えた。小松菜の煮びたしを食べた。

　しばらく黙って食べていた。

「……想定とは違います」

「でも？」

「……でも、おいしくはあります」

　言い方が複雑だった。おいしい、と言いたいけれど、失敗だということも認めたい。その両方が混ざったような言い方だった。おいしくはある、という言い方が、白河さんにしては精一杯の評価なのかもしれない。

「それって成功じゃないの」

「……おいしくはありますが、想定通りではありません。成功とは言えません」

「基準が厳しすぎない？」

「……基準が甘いと思います」

　どちらが、という言葉は省略されていたけれど、僕のことを言っているのだろう。白河さんはそう言って、また食べ始めた。黙々と食べている。箸が止まらない。失敗だと言いながら、食べている。おいしくはある、と言いながら、食べている。その様子がなんとなくおかしくて、でも笑わなかった。

　食べ終わった頃には、三品の小鉢が全部空になっていた。

「全部食べたじゃん」

「……残すのは失礼なので」

「それだけじゃないでしょ」

「……」

　白河さんは何も言わなかった。視線を少し外して、空になった小鉢を見ていた。三つの小鉢が空になっている。失敗だと言っていた料理の小鉢が、全部空だ。

　しばらくして、ぼそっと言った。

「……また挑戦します」

　それだけ言って、食器を台所に持っていった。

　また挑戦します。

　失敗だと言いながら、また挑戦すると言う。失敗だと言いながら、全部食べた。失敗だと言いながら、おいしくはある、と言った。

　白河さんの「失敗」は、僕の「成功」と同じ場所にある気がした。それどころか、白河さんの失敗は、僕が一人でコンビニ弁当を食べていたときより、ずっとおいしい。

　◆

　食器を洗い終わった白河さんが戻ってきた。エプロンを畳んで、カバンにしまう。いつも通りの動作だ。でも今日は、いつもより少しだけ時間がかかっている気がした。エプロンを畳む手が、少し遅い。何かを考えているのかもしれない。今日の料理のことを、まだ頭の中で整理しているのかもしれない。

「おやすみなさい、朝比奈くん」

「おやすみ。また作ってね」

　白河さんが少し手を止めた。カバンのファスナーを閉めかけた状態で、一瞬だけ、こちらを見た。

「……また作るんですか」

「うん。また食べたい」

「……失敗でしたよ」

「おいしかったから」

　白河さんがまた少し黙った。何かを言いかけて、やめたような間があった。

「……きんぴらごぼうと、ひじきの煮物と、小松菜の煮びたしをですか」

「全部」

「……今度は失敗しません」

　きっぱりと言った。失敗しません、ではなく、今度は失敗しません、だ。今日は失敗だったということは認めている。でも次は失敗しない、と言っている。それが白河さんらしかった。負けを認めた上で、次は勝つと言う。その清々しさが、なんとなく好きだと思った。

　ドアが閉まった。

　廊下の足音が隣のドアの前で止まって、鍵を開ける音がして、また閉まった。壁一枚向こうに、白河さんがいる。今日も、昨日も、たぶん明日も。

　ローテーブルの上に、空になった三つの小鉢が並んでいる。白河さんが「失敗」と言った料理の、空になった小鉢が。

　全部、おいしかった。

　白河さんの失敗は、なぜかいつもおいしい。

　そのことを、しばらくぼんやりと考えていた。