1 残された者
目覚めたとき一番最初に感じたのは、右肩の違和感だった。見なくてもわかる。“花”が肩口につけた傷口から芽吹いてしまったのだ。
布団を剥がして確認すると、やはりそうだった。黄緑色の芽が傷口からちょこん、と顔をのぞかせている。
怖い、よりも先に、やっとか、という感情が起きた。
最初に“花”の被害が出てから８ヶ月。アメリカかどっかだったと思うが、テレビで大々的に報道されたから覚えている。２ヶ月前に『世界の人口が約半分になった』という、本当なのかデマなのか分からない放送を流してのち、テレビもラジオも砂嵐ばかりだ。
俺の身内は皆とっくに養分にされている。俺の彼女も２ヶ月ほど前に“花”にやられた。こんな田舎町でも、都会から逃げてきた人が持ってきた種で、あっという間に人がいなくなった。この町で残っているのは俺だけだ。
もうそろそろ潮時じゃないかとは思っていた。窓を開けてわざと種を吸い込んでみたり、外で食事をしてみたり、それでもやられないから、俺はおかしいんじゃないかと思っていたところだ。
「俺の粘膜は優秀すぎたのかねぇ……」
わざと腕に傷をつけて外を歩いたのが良かったみたいだ。直に傷口に芽吹いてくれた。あとは、体内に根を張った“花”がどこかの器官を破壊するか、養分を吸い尽くすのを待つだけだ。
この狂ってしまった世界で一人生きていることは、死ぬことよりも恐ろしい。
『それならば自殺でもすればよかったじゃないか』という人もいるかもしれない。実際そうした人もたくさんいただろう。でも、俺はそれをしなかった。なぜか。
「イチ、痛いのが嫌いだからー。ニ、自殺はいけませんって教わったからー。サン、自殺じゃ天国に行けないから彼女に会えないー」
指折り数えて不安になった。わざと“花”を芽吹かせたのは自殺に含まれるのだろうか。神様、そこんとこ見逃してください、何しろこんな世界ですから、と居るかどうかも分からない神に祈りを捧げて満足する。乾いた笑い声が静かな部屋に、わずかに反響した。
声を出してなければ静かすぎる。外の風の音、花が揺れるカサカサという音、それ以外に音がない。耳鳴りに頭を支配されるのが怖くて、俺は以前より独り言が増えた。
「そうか、死ぬのか。痛くないといいなぁ」
だから意味のない独り言を垂れ流しながら、俺は靴を履いて、外にでた。
少しでも音を立てるため、それから、両親と彼女のお墓参りに行くため。
墓石を洗い、お線香を立て、『もうすぐそっちへ行くよ』なんて陳腐な言葉をかけて、お墓参りはあっというまに終わった。新しい花でも供えてやりたかったけど、生憎この町には“花”しか残っていない。
ふう、と息をついて右肩に目をやり、ぎょっとした。すでに芽から、蔓が伸び始めている。
“花”は太い蔓を持ち、朝顔の葉っぱを何倍も大きくしたような葉を出し、スイセンのような形の、薄紫色の花を咲かせる。地面や水面に咲いていれば綺麗だが、人体から咲いているのは洒落にならないほど怖くて、吐き気を催す光景だ。……もう、見慣れてしまったが。
もう蔓が伸びてきたのなら、思ったより成長が速い。体内で成長している分にはわからなかったため、目に見えるスピードには驚異的なものがあった。外の空気に触れている分、成長しやすいのかもしれない。死ぬまでに２，３日かかると踏んでいたが、これなら一日で“花”が咲くかもしれない。
「おいおい、おねーさん、張り切りすぎじゃないか？」
芽を指先でぐっ、と押すと、芽の下に伸びた白い根が見えた。うわあ、と独りごちる。これはこれで気色悪い光景だ。
まだ右腕は動くものの、肘から上は痺れて、感覚がなくなりかけている。そのうち指先までしびれが来るのだろう。いや、俺が死ぬのが先か？
よっこいせ、と腰を上げて帰路に就く。
「寝てる間に咲くといいな」
家に帰ってひと眠りするのだ。寝ている間に死ぬのなら、こんなに楽なこともないだろう。
