聖女様がいらしたので、身代わりはもう不要だそうです。では、十年分の呪いをお返ししますね。

作者：堀吉蔵人

掲載日：2026/09/23

「ノエラ・カーヴェル。本日をもって、王家付き身代わりの任を解く」

　王太子アルブレヒト殿下の声が、大広間の高い天井に跳ね返った。

　秋の叙任式の締めくくりだった。居並ぶ貴族はざっと二百人。そのど真ん中で名前を呼ばれるのは、十年ぶりになる。前は八歳のとき、この役目を言い渡された日だ。

「聖女マリエラの加護によって、今後、王家はあらゆる呪詛から守られる。もはや身代わりを置く理由はない」

　殿下の半歩うしろで、金髪の女の子がぺこりと頭を下げた。春に神殿が辺境の村で見つけてきたという聖女様だ。胸の前で組んだ手のまわりが、ほんのり明るい。噂どおり、加護は本物らしい。

　広間のあちこちで忍び笑いが起きた。

「やっと北の塔が空くわね」

「あの手袋、真夏でも外さないのよ。何を隠しているんだか」

　聞こえるように言っているのだから、聞いておく。十年もいれば、こういうのは右から左へ流せるようになる。

　私は前へ出て、膝を折った。

「確認させてください、殿下。明日から、王家に向けられた呪いを私が受ける必要はない、ということでよろしいですか」

「そうだ」

「毎朝の誓約の更新も」

「要らん」

「北の塔の鍵は」

「好きにしろ。返したければ返せ」

「塔を出て、どこへ行ってもかまわないと」

　殿下が眉を寄せた。

「何が言いたい」

「いえ。十年、塔と礼拝堂のほかには出たことがなかったもので」

　笑い声が少し減った。気まずくなった人がいたのかもしれないし、単に飽きたのかもしれない。

「ひとつだけ、申し上げておきたいことが」

「くどい」

　殿下は手を振った。

「お前の話は聞き飽きた。陛下が巡幸からお戻りになる前に、この件は片付けておく。それだけだ」

　ああ、陛下はご存じないのか、と思った。

　ご存じないなら、なおさら言っておいたほうがいい気もしたけれど、くどいと言われたばかりだ。殿下は陛下がご不在のあいだの代理である。代理のご判断に、身代わりが口をはさむ筋合いはない。

「かしこまりました。では、恐れ入りますが、解任状をいただけますか」

「解任状？」

「身代わりの誓約は書面で交わしました。解くときも書面が要ります。殿下のご署名があれば足ります」

　殿下は面倒くさそうに書記官を呼んだ。羊皮紙が用意され、文言が読み上げられ、殿下は羽根ペンを大きく走らせた。これみよがしな、いい署名だった。

「これでいいな」

「はい。確かに」

　受け取った羊皮紙を胸に当ててから、私は左の手袋を外した。続けて右も。

　前列のご婦人が、ひっと息をのんだ。

　手首から肘の上まで、黒い茨の模様がびっしりと這っている。刺青のように見えるけれど、これは肌の上ではなく、少しだけ内側にある。ときどき脈に合わせて、ちくりと動く。

「なんだ、それは」

　殿下が顔をしかめた。

「十年分の呪いです」

　私は答えた。

「身代わりの誓約は、呪いを消すものではありません。王家の皆様に届くはずだった呪いを、途中で私が預かっておくだけです。預かったものは、ここに溜まります」

「……それで？」

「誓約を解けば、預かっていたものは、本来の宛先へ戻ります」

　広間が、しんとなった。

　聖女様が「えっ」と声を漏らした。殿下は口を半分開けたまま、私と羊皮紙を交互に見ている。

「ご安心ください。聖女様の加護がございますから」

　私は解任状を右腕に押し当てた。殿下の署名のインクが、茨の上でじわりと滲む。

「誓約を解きます。王家の皆様宛にお預かりしていた三百十二件、お返しいたします」

　◇

　最初に動いたのは、右手首の一本だった。

　茨の模様が肌からはがれて、糸のように細くほどけていく。水に落としたインクみたいに宙へ広がったかと思うと、黒い糸はまっすぐ殿下のほうへ飛んだ。

「な、」

　殿下が一歩下がった拍子に、靴のかかとが折れた。

　殿下は見事に尻もちをついた。

「三十七番」

　私は腰の袋から黒い帳面を出して、ページをめくった。

「七年前の冬、殿下宛。内容は『転べ』です」

　誰かが吹き出して、慌てて咳でごまかした。

　二本目、三本目と、糸が次々に腕からはがれていく。ほとんどが殿下へ、残りは開いた窓から北東の空へ飛んでいった。巡幸中の陛下がいらっしゃる方角だ。

「八十二番、殿下宛、『声が裏返れ』」

「な、なにをッ」

　殿下の声が、途中で鶏みたいにひっくり返った。

「百十番、殿下宛、『鼻がむずむずしろ』。百十一番、同じ方から、同じ内容です。よほどお嫌いだったのでしょうね」

　殿下のくしゃみが止まらなくなった。

　大半は、この程度のものだ。王族に届く呪いの多くは、腹を立てた誰かが夜中に藁人形へぶつけたような、ちいさな嫌がらせにすぎない。一件ずつなら、たいしたことはない。

　ただ、十年分となると話が違う。

「せ、聖女マリエラ……！　なんとかしろ！」

　くしゃみの合間に殿下が叫んだ。

　聖女様が両手を前へ突き出した。まぶしい光が広がって、殿下へ向かっていた黒い糸が何本か弾かれる。おお、と広間がどよめいた。

　けれど弾かれた糸は、消えなかった。殿下の頭上をくるくる回って、隙をうかがうように漂っている。

「え、なんで……消えない……」

「聖女様の加護は、これから届く呪いを防ぐものです」

　私は帳面をめくりながら言った。

「もう届いてしまった呪いは、防いでも消えません。解くか、送り主へ返すか、どちらかです」

「と、解く……？　そんなの、神殿で習ってません……」

　聖女様の顔が青くなった。

　この子のせいではない、と思う。聖女は呪いを寄せつけない。そう教えられてきたのだろうし、それ自体は正しい。ただ、寄せつけないことと、片付けることは別の仕事だというだけだ。そして、呪いを送り主へ返せるのは、発動したあとだけだ。身代わりが預かった呪いは、発動する手前で眠ったまま、腕に溜まっていく。眠っている呪いには、たどる糸口がない。だから十年間、私にできたのは、預かって、帳面に控えることだけだった。

　腕の茨は、もうほとんど残っていなかった。肌が十年ぶりに軽い。袖口から入る風が冷たくて、少し驚く。

「ところで」

　私は顔を上げた。

「呪いには、送り主の癖が残ります。筆跡のようなものです。お預かりするたびに、宛先と内容と、送り主のお名前をこの帳面に控えてまいりました」

　広間の空気が、はっきりと変わった。

「帳面にある三百十三件のうち、四十一件は」

　ページを閉じる。

「本日ここにご列席の皆様から頂戴したものでした」

　誰も笑わなかった。

　扇子で顔を隠したご婦人がいた。急に襟元を直しはじめた伯爵がいた。最前列の侯爵閣下は、さっきまで一番大きな声で「北の塔が空く」と笑っていた方だけれど、今は置物みたいに固まっている。

「ご安心ください。私はもう王家付きではございませんので、どなたのお名前を申し上げる務めもありません」

　安心してもらえたかどうかは、わからなかった。

　十年間、送り主を尋ねられたことは、一度もなかった。

　身代わりが預かった呪いは、誰の身にも届かない。届かない呪いは、誰も傷つけない。傷つけていないものを罪に問う法は、この国にはない。

　王家も、それで構わないとお考えだった。呪いを送ってくる貴族を一人ずつ裁くより、塔に身代わりを一人置いておくほうが、ずっと安上がりで、波風も立たない。この帳面は、誰にも頼まれずに、私が勝手につけてきたものだ。

　けれど今夜からは、話が違う。三百十二件は、宛先に届いた。私が名前を申し上げなくても、帳面は残る。

　青ざめた方々は、たぶん、そのことに気づいたのだと思う。

「ま、待て、ノエラ」

　くしゃみをこらえながら、殿下が床から手を伸ばした。

「これを、元に戻せ。もう一度、預かれ」

「解任状にご署名をいただきましたので」

「命令だ！」

「私はもう王家付きの者ではございません。殿下のご命令をお受けする立場にないのです」

　私はスカートの裾をつまんで、この十年でいちばん丁寧なお辞儀をした。

「長らくお世話になりました」

　背を向けて、大広間を出る。扉のところで、左の手首がちくりとした。

　見ると、茨の模様が一本だけ残っていた。親指の付け根ほどの、ちいさな一本。

　帳面の百九十七番。

　宛先の欄には、私の名前が書いてある。

　送り主の欄は、十年間ずっと空白のままだ。

　◇

　北の塔の荷物は、鞄ひとつに収まった。

　着替えが三着。帳面の予備が二冊。インク壺。それから、八歳のときに持ってきた木の櫛。十年暮らした部屋の中身としては少ないのかもしれないけれど、身代わりに私物はあまり要らなかった。

　窓の外はもう暗い。王宮のほうは、夜だというのに灯りが増える一方だった。廊下を走る足音。医師を呼ぶ声。ときどき、遠くで殿下のくしゃみ。

　塔の階段を下りると、門番のボルツさんが詰所の前に立っていた。

「行くのかい、嬢ちゃん」

「はい。お世話になりました」

「世話なんかしちゃいないさ」

　ボルツさんは、紙に包んだパンを差し出した。まだ温かい。

「毎朝おはようと言ってただけだ」

「十年間、毎朝言ってくださったのは、ボルツさんだけでした」

　受け取ってから、私は帳面を少しだけ持ち上げてみせた。

「ボルツさんのお名前は、この帳面のどこにも載っていません」

「そりゃあ、俺は呪いのかけ方なんか知らないからな」

　ボルツさんは笑った。私も、少し笑った。たぶん、そういう意味ではなかったけれど。

　門を抜けようとしたとき、左手首がむずむずした。

　百九十七番の茨が、肌からはがれかけている。ほかの三百十二件と同じように宙へほどけて、どこかへ飛んでいくのかと思った。

　飛んでいかなかった。

　黒い糸は手のひらの上でくるりと丸まって、握りこぶしほどの塊になった。塊から、ちいさな頭が出た。くちばしが出た。棘みたいな羽が生えた。

　黒い、ちいさな鳥だった。

　鳥は私の指にとまって、首をかしげた。

「いくな」

　しゃがれた、ひどく小さな声だった。

「……送り主がわからないから、返す先がないのね」

　百九十七番が届いたのは、身代わりになって最初の冬だった。八歳の私に、誰かが「行くな」と呪いをかけた。どこへ行くなというのか、送り主が誰なのか、十年かけても読みとれなかった。

　ほかの三百十二件と違って、この一件だけは、預かったものではなかった。宛先が私なのだから、身代わりも何もない。届いた冬から、ずっと効いていたのだろう。

　十年、塔と礼拝堂のほかへ一度も行かなかったのは、務めのせいだと思っていた。

「いくな」

　鳥がもう一度言った。

「悪いけど、もう行くの」

　私は鞄を持ち直して、門の外へ一歩出た。鳥は指から肩へ移っただけで、飛び去りはしなかった。

「行くなと言いながら、付いてくるのね」

「いくな」

「はいはい」

　◇

　その頃、王宮では。

　殿下の寝室には医師が三人呼ばれていた。くしゃみは止まらず、声は裏返ったまま、寝台から降りようとすればなぜか必ず足がもつれる。枕元では、頭上を漂う黒い糸を聖女様が夜通し追い払っていた。

　北東へ向かった早馬は、夜半に戻ってきた。巡幸中の陛下の馬車は、車輪が三つ同時に外れて動けなくなっているという。陛下宛の呪いは殿下宛のものより数が多く、中身も重い。

　宮廷魔術師長が青い顔で進言した。届いてしまった呪いを送り主へ返せる者は、この国に一人しかいない。十年間、あの呪いを預かり、送り主の名を一件ずつ読みとってきた者だけだと。

　同じ夜、最前列にいた侯爵閣下は、屋敷の私兵を集めていた。

　黒い帳面を、どんな手を使ってでも手に入れるために。

　◇

　王都の東門を出たところで、夜が明けはじめた。

　さて、どこへ行こうか。考えてみると、行き先を自分で決めるのは初めてだった。思っていたより、ずっといい気分だった。

　呪いを預かることと、届いてしまった呪いを送り主へ返すこと。私にできるのは、その二つだけだ。王家の誓約はもうないけれど、町の人たちだって、隣人に嫌がらせの呪いをかけられて困っていることはあるだろう。そういう人から少しずつお代をもらって暮らせばいい。

　看板の文句は、もう決めてある。

『呪い、お返しします』

「いくな」　

「行きます」

　そのとき、うしろから、ぱたぱたと軽い足音が近づいてきた。

　振り返ると、白い神官服の裾をたくし上げた女の子が、室内履きのまま街道を走ってくるところだった。金色の髪が朝日に光っている。

　聖女マリエラ様だった。

「ま、待ってください……！」

　息を切らして、聖女様は私の前で膝に手をついた。

「わ、私に、解き方を教えてください。殿下の糸、追い払っても追い払っても戻ってくるんです。神殿の人たちは、聖女なら祈れば消えるって、それしか言わなくて」

「王宮にいなくていいのですか。聖女様がいなくなったら、殿下は大変でしょう」

「だって、私がいても大変なままなんです」

　聖女様は顔を上げた。目の下にくまができている。一晩中、あの糸を追い払っていたのだろう。

「あの人たちに教わるより、あなたに教わりたいです」

　肩の上で、鳥が「いくな」と鳴いた。聖女様がびくっとした。

　私はパンの包みを半分にちぎって、聖女様に渡した。

「授業料は、高いですよ」

面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。

連載版を開始しました。4話からどうぞ。

https://ncode.syosetu.com/n9667mu/