『夜間返却口』

作者：夢見叶

掲載日：2025/12/19

　図書館の裏手に、夜間返却口がある。

　昼間は目立たないただの金属の口だが、夜になるとそこだけ空気が冷える。――と、先輩が言っていた。

　高校二年の秋、私はその先輩――文芸部の部長だった佐伯先輩――から、妙な頼み事をされた。

「千紘、今夜いっしょに図書館来てくれない？　返したい本があるんだけど」

「返却は明日でいいじゃないですか」

「明日だと、間に合わない」

　先輩は笑っていた。冗談みたいに。

　でも、机の上に置かれた本の背表紙は、冗談を拒むように沈んだ色をしていた。

『返却期限：本日　23:59』

　貸出カードに貼られた期限のラベルは、まるで釘のように目に刺さった。

「延滞したら怒られるだけですよ」

「怒られるならいいんだけどね」

　先輩は、声だけ軽かった。

　その夜、私は自転車で図書館へ向かった。閉館後の建物は黒い塊で、街灯の光が壁に貼りついている。風が吹くたび、植え込みがざわりと音を立てた。

　裏手に回ると、コンクリートの壁に小さな扉が埋め込まれていた。

　『夜間返却口』と書かれたプレート。口の部分は、郵便受けのように斜めに開く。手を近づけると、本当に冷たかった。

「ここ、こんなに冷えるの？」

「……ね」

　先輩は本を抱えたまま、しばらく口を見つめていた。

　そして、ようやく差し出す――のかと思った瞬間、引っ込めた。

「千紘、ちょっと読んでみて」

「え、いま？」

「ここで。……最後のページだけでいい」

　嫌な予感が、きれいな形のまま喉に詰まった。

　でも先輩の目が、妙に真剣だった。私は本を受け取り、街灯の下でページをめくった。

　どこにでもある古い文庫本だ。タイトルは薄れて読めない。

　紙は黄ばんで、インクの匂いがする。最後のページ――

　そこには、文章ではなく、貸出カードが貼られていた。

　古い、茶色い紙。そこに並ぶ名前。

　佐伯――佐伯――佐伯――

　同じ姓が、何度も何度も書かれている。日付は違う。文字の癖も違う。

　でも最後の一行だけは、さっき先輩が借りたときのものと同じ、太いボールペンの字だった。

　佐伯　美鈴（貸出）

　返却期限：本日 23:59

「……偶然じゃないですよね、これ」

「うん」

　先輩は小さく頷いた。

「これ、うちの家系なんだ。代々、誰かが借りてる。で……期限までに返せないと――」

　先輩は、言葉を探すみたいに口を閉じた。

「返せないと、どうなるんですか」

「返却の催促が来る」

「電話とか、ハガキとか？」

　先輩の笑顔が、今度は本当に笑顔じゃなかった。

「……歩いて来る」

　私は、ぞわっと背中が冷えた。

　図書館の裏は暗い。風が植え込みを揺らす。――歩いて来る？

　馬鹿げてる。ホラー好きの先輩が、後輩を驚かせているだけ。

　そう言い聞かせようとしたとき、腕時計の秒針がカチ、と妙に大きく鳴った。

　23:52。

「だから返すの。今夜。必ず」

　先輩は私から本を取り返し、返却口に向けて差し込もうとした。

　金属の口が、ぎい、と鳴った。開く角度が思ったより深い。黒い、奥行きのある闇。

　――その闇の中で、何かが動いた。

　息を呑んだ。

　闇の奥で、白いものがゆっくりと上がってくる。

　それは、紙だった。

　貸出カードみたいな、薄い紙が、指のように。

　そして、紙の端が、返却口の縁にかかる。

　まるで内側から「掴もう」とするみたいに、ぴく、ぴくと震えた。

「……先輩」

「見ないで」

　先輩は低く言った。

　でも見てしまう。身体が言うことをきかない。返却口の中――紙の下から、さらに白いものが現れた。

　顔だった。

　肌が白い。目がない。鼻の形だけが浮いている。口もない。

　なのに、見ているとわかる。――私を見ている。

　先輩が本を押し込む。

　すると、返却口の中の白い顔が、ほんの少しだけ前に出た。耳のない側頭部が、ぬらりと光った。

　金属の縁に、指がかかった。

　人間の指ではない。

　紙を折り重ねたような、関節のない指。紙の指。

　それが、先輩の手首を狙うように、ゆっくり伸びる。

「早く！」

　先輩が本を押し込む力を強めた。

　その瞬間、返却口の中から、カサカサ、と大量の紙の擦れる音がした。

　まるで、何十枚ものページが一斉にめくられる音。

　指が増えた。

　紙の指が、二本、三本、五本。

　返却口の縁を掴み、外へ這い出そうとする。白い顔が、ぎしりと近づく。

　私は反射的に、先輩の背中を押した。

　先輩がよろける。

　その隙を狙ったみたいに、紙の指が先輩の手首に絡みついた。

　――引っ張った。

「っ！」

　先輩の腕が、返却口に吸い込まれそうになる。

　私は先輩の腰にしがみつき、必死に引き戻した。

「離せ！」

　先輩が叫んだ。

　私の喉からは声が出ない。

　23:58。

　腕時計の秒針が、やけにゆっくりに見えた。

　紙の指は、先輩の皮膚に貼りついている。皮膚が、紙のように白くなっていく。

　先輩が、震える手で本をさらに押し込む。

　――最後の数ページが、返却口の中へ滑り込む。

　そのとき、返却口の中で、はっきり「音」がした。

　パンッ

　厚い本を閉じるような音。

　紙の指が、一斉に止まった。

　白い顔が、ゆっくりと下がっていく。

　闇に戻っていく。

　先輩の手首から、紙の指がほどけた。

　私は、へたり込んだ。心臓が耳の中で鳴っている。

　23:59。

　次の瞬間、返却口が勝手に閉じた。

　ガチャン、と鍵をかけるような音。金属のプレートが、冷たい無表情に戻った。

　先輩は手首を押さえながら、息を整えた。

　そして、私の顔を見て、やっと普通に笑った。

「助かった。……これで、今日の分は返せた」

「今日の分……？」

　先輩は、少しだけ視線を逸らした。

　返却口の横の壁に貼られた、小さな注意書きを見ている。

　私は、さっきまで気づかなかったその文字を追った。

『夜間返却口は、返却のみ受け付けます。

　貸出の返却ではなく、返却の返却はできません。』

　意味がわからない。

　私は先輩を見る。

「……先輩、それ、どういう……」

　先輩は、笑いながら泣きそうな顔をした。

「うちね。返すたびに、借りるんだ」

「は？」

「返却期限までに返せば、助かる。

　でも、助かったぶんだけ、次の誰かが借りる」

　背筋が凍った。

　さっきの貸出カードの「佐伯」が並ぶ意味が、急に形を得た。

「じゃあ……次は誰が……」

　先輩は、私の手に何かを握らせた。

　紙だった。

　白くて、薄い、貸出カード。

　そこに、私の名前が、太いボールペンで書かれている。

　千紘（貸出）

　返却期限：本日 23:59

　私は息を吸った。

　吸った空気が、冷たくて、痛い。

「……ね、千紘」

　先輩が、優しい声で言った。

「返却口は、返却を返せない。だから――」

　遠くで、足音がした。

　コツ。

　植え込みの向こう、暗がりから。

　歩いて来る。

　催促が。

　私は手の中のカードを見た。

　期限は、もう過ぎている。

　23:59は、たった今、終わった。

　返却口が、冷たく光っている。

　閉じたまま。

　二度と開かない口みたいに。

　先輩の笑顔が、夜の闇に溶ける前に、最後に言った。

「ごめん。……ほんとに、ごめん」

　足音が、すぐそこまで来ていた。

　そして私は、気づいた。

　歩いているのは、ひとりじゃない。

　紙の擦れる音が、何十、何百と重なって、近づいてくる。

　図書館の裏の暗闇が、ページをめくるように、ざわりと膨らんだ。

　――私の番だ。