猫が鼠を知る

通知

メッセージの通知音が、静かな部屋に震えた。

菜月からの「もうすぐ着く」というそっけない一文。

真琴は母の香織と並んでスナック菓子をつまんでいた。

「へえ…アイスね」

香織はうっすらと笑った。

娘は昔から友達付き合いとは無縁で、社交にも興味がなかった。

本を読み、猫と遊び、あるいは一日の予定を細かく書き込む。

そんな生活の中で、今日は珍しく違う行動をとった。

それだけで祝いたくなるほどだった。

「そう言ってたよ。多分、誰といたかも分かるけど…まあいいや。母さん、その“陰謀めいた喋り方”やめてくれない？」

と真琴。

「何言ってるのよ。菜月が誰かと出かけて、外の世界を知って、 人と 関わってるのよ！ あの子が！

あの療法、本当に効いてきたんじゃない？」

香織は興奮して部屋を行ったり来たりし、突然ぴたりと動きを止めた。

目を大きく開き、真琴を覗き込む。

彼はスナックを飲み込み、息を整えた。

「ちょっと…」香織は身を乗り出す。「“誰といたか分かる”って言ったわよね。まさか男の子？」

疑うような視線。

「違う違う。女の子。新井遥さん。あの日、名前を聞いた」

真琴は降参のポーズをとった。

「ふむ…その子とも話してみるべきかしら…」

香織は席に戻り、腕を組む。

「誰と？ 菜月と？ それとも新井さん？」

「その新井さんと連絡取るの、悪くないんじゃない？」

「ああ…」

真琴は心の中で、新井遥に深く謝罪した。

まだ会ったこともないのに。

「さ、つまみはここまで。今日はお父さん

が帰ってくるし、菜月のお祝いに特別な夕飯を作らないと」

香織は立ち上がった。

チョコの味がまだ舌に残っていた。

わずかで、けれど印象に残る甘さ。

森菜月は家に入る前、夜の空をちらりと見上げた。

そしてスマホを確認する。

新しく増えた名前が光っていた。

「遥」

画面を開き、短い文を打ち、送信。

ほぼ同時に既読がつき、菜月はわずかに鼻を鳴らした。

煩わしさと、よく分からない喜びが混ざったような反応。

メッセージにはこう書いた。

着いた。

返事はすぐ来た。

よかった！ 私はもうすぐ家。もう少しで着くけど、暗いからちょっと怖いの。

何かあったら困るでしょ、用心に越したことはないし！

あ、ごめんね、いっぱい書いちゃって。

じゃあ、また家に着いたら連絡するね ⸜(。˃ ᵕ ˂ )⸝♡

菜月は「よかった」とだけ返すつもりだったが、

送信前にふっと迷い、気まぐれで一つだけ付け加えた。

よかった ˶ᵔ ᵕ ᵔ˶

スマホをしまい、家に入る。

いつものように玄関の靴を確認する。

母の靴、真琴の靴…そして珍しく父の靴まであった。

眉をひそめる。

父は遅くなると伝えていた。

理由もなく早く帰ってくる人ではなかった。

家にいる時は、だいたい“何かあった時”だ。

靴を脱ぎ、数歩進んだ瞬間、香ばしい香りが鼻をくすぐった。

唐揚げ。

吸い寄せられるように台所へ向かうと、香織が仕上げをしていた。

「…唐揚げ」

菜月は食欲を隠せず呟いた。

「明日はあなたの好きな魚にするわよ」

香織は手を止めずに言う。

「で、何か話したいことは？」

「分からない。誰かと出かけた。それだけ。真琴から聞いてない？」

菜月が兄を見ると、彼は“余計なこと言うな”という目で返す。

菜月は一歩下がろうとしたが、母の手が頭にのった。

沈黙を破ったのは通知音。

「で？ 何を話すのかしら？」

香織の声は近い。

菜月は母を見ないままスマホを取り出した。

遥なら、返事が遅いだけで不安になりそうだった。

メッセージにはこうあった。

家に着いたよ。猫がいたから、抱っこして少し遊んでた ( ,, ︵ ‿ ︵ ,, )

菜月は母が覗き込むのを避けて、ダイニングテーブルに座り直す。

よかった。ペット飼えるの？ ₍^. .^₎⟆

送信すると、香織が問う。

「で、どうなの？」

「うちの家系、同じ言葉を繰り返すの好きね」

真琴がぼそりと呟く。

「今日から勉強を教えることになった。新井遥って子」

それだけ言って沈黙した。

香織は諦めて皿を並べ続ける。

菜月はスマホを見る。

遥からは「飼えない」と長文が返ってきて、最後に小さな顔文字が添えてあった。

≽(•⩊ •マ≼

菜月は短く打つ。

そっか。

今回は絵文字なし。

新井遥は画面が光いた瞬間、反射のように返事を開いた。

あまりにも早すぎて、我ながら笑えてくるほどだった。

普段はスパムか母の通知しか来ないのに。

「そっか…」

声に出して読み、遥は眉を寄せる。

「もしかして、飽きられた…？」

ベッドには先ほどの猫がちょこんと座っている。

撫でて写真を撮ったが、送る勇気はなかった。

迷惑かもしれないと思った。

スマホを置き、天井を見る。

しばらくして、思い出す。

アイス。

歩いた時間。

別れ際。

その全部。

顔が一気に熱くなる。

枕に顔を埋めて転げ回り、

「うああああああ!!!」

と呻くと、猫は怯えて机の上へ逃げた。

そして思い返す。

震えた声で言ったあの言葉。

「あ、あの…連絡先、教えてくれますか…？」

菜月は首を傾げ、淡々と聞き返した。

「何のために？」

「…その、連絡を取り合うため…」

現在の遥はベッドの上で転げ回る。

「……っ無理……！」

顔が枕に沈む。

猫がじっと見ている。

遥は起き上がり、聞いた。

「もし君なら、なんて言う…？」

猫は瞬きしただけだった。

遥はまた横になり、目を閉じる。

もっといい答えがあったはずだと考えながら、

いつの間にか眠ってしまった。

夕飯の席。

菜月は静かに食べていた。

箸の動きには一定の秩序があり、けれど背筋には微かな緊張が残っていた。

香織は好奇心を隠さず見つめ、

真琴は見ないふりを続け、

父は遠くの謎を解くような顔で様子をうかがう。

ついに菜月は食べる手を止め、無言で家族を見た。

「お父さん、あなたの“可愛い娘”が何か話すのを待ってるみたいよ」

香織は大げさに言った。

父はびくりと目を開き、

しかし妻の軽い蹴りで状況を理解した。

「う、うむ…菜月。学校はどうだ…？」

不自然な声。

菜月は目を細め、罠の有無を見極めるように父を見た。

「普通」

それ以上話す意思はなかった。

もちろん、新井遥のことなど話す気は一切ない。

唐揚げを口に入れ、沈黙の壁を築く。

それでも父は諦めずに言う。

「…友達ができたって、聞いたんだが」

菜月は動かない。

頬を動かすだけ。

まったく表情を崩さない沈黙こそ、彼女の防御だった。

返事はなくても、父は満足そうに頷いた。

理由は分からない。

ただ、以前より娘の雰囲気が少しだけ柔らかくなったような気がした。

それだけで十分だった。