5/8

二歩の距離

１１月１６日に修正された章です。もし間違いを見つけたら、教えてください。

１１月１９日：物語に影響する漢字の誤りを修正しました。読んでくださってありがとうございます。

――ドン。

誰かが壁を叩いた。

乾いた音。

それを聞いたのは、沈黙だけだった。

新井遥は両手を壁についた。

さっきの音は、自分の額がぶつかったものだった。

ほんの少し。痛みよりも、衝動に近い。

壁の感触は滑らかで、冷たく、残酷なほど静かだった。

けれど、彼女の心臓は、まるで走っているように暴れていた。

屋上まで、十三段の階段。

つい数分前、休み時間が始まったばかり。

彼女は決めていた。あの人がそこにいると知りながら、行くことを。

――あの人が、いる。

それが今、胸を締めつけていた。

壁から離れ、猫のようにその場をうろうろと回る。

屋上へ続く扉を見つめると、心臓がさらに小さく縮んだ。

逃げたい気持ちが喉元まで上がったが、拳を握りしめて耐えた。

わかっていた。行かなければならない。

でも、理解と行動は、いつだって別物だ。

手すりを掴む。金属は冷たく、少し古い。

ゆっくりと、一段ずつ登り始めた。

まるで地下鉄のホームで感じたように、

自分の中で、またひとつ物語が始まろうとしていた。

---

森菜月はすでに屋上にいた。

少し早めに来て、空を見上げていた。

雲がいくつか、気まぐれに漂っている。

風は乾いていて、五月にしては珍しかった。

けれど、彼女は気にも留めなかった。

扉のそば、影の差す隅に腰を下ろす。

落ち着く場所だった。

バッグから弁当とノートを取り出す。

今日の弁当は、母が作ってくれた定番――ご飯、魚、野菜。

ふと、口元に小さな笑みが浮かんだ。

森菜月は、魚が好きだった。

ノートを開く。

最後のページはまだ白紙のまま。

鉛筆を取り出し、迷いながら書く。

――「家庭教師をする」。

書いた瞬間、文字が軽く見えた。

その下に「新井遥」と書いて、丸で囲む。

そして上に小さく書き足す。

――「これは何？」

友達でもない。

けれど、ただの知り合いとも言えない。

そのとき、扉の向こうで足音がした。

顔を上げる。

扉が勢いよく開いた。

「――自由だーっ！」

その瞬間、菜月は手にしていたノートを迷いなく放った。

ノートはまっすぐ弧を描き、遥の顔へ飛んだ。

「いったぁ！」

新井遥は、空を切るように手を振り回した。

まるで次の攻撃を警戒しているかのように。

「な、なんで殴るのっ？」

額を押さえながら言う。痛みは大したことなかったが、屈辱は少しあった。

菜月は表情を変えずに言った。

「うるさい。」

その一言に、遥はなぜか「入ってきたこと」を叱られた気がしなかった。

ただ、騒いだことを咎められたような、そんな感覚だけが残った。

菜月はノートを拾い上げ、元の場所に戻る。

黙って弁当を食べ続けた。

遥はその場に立ち尽くす。

逃げ道を探すように周りを見回した。

なぜ来たのか、一瞬思い出せなかった。

もし思い出しても、どうすればいいのか分からない。

隣に座る？

図々しい気がした。

けれど、目的は「勉強の話」だった。

いきなり切り出すのは、どうにも違う。

迷っていると、菜月の視線がこちらを向いた。

肺の奥の空気が抜けた。

見られるのが苦手だった。

けれど、その瞳の色――淡いヘーゼルが目に映る。

他の誰かの瞳を思い出そうとした。

母の目さえ、もう思い出せなかった。

遥は影の中へと足を踏み入れ、菜月のそばに座った。

二歩ほどの距離。

そして気づいた。

弁当を忘れてきたことに。

もう取りに戻るには遅すぎた。

静寂。

思考さえも、風に溶けた。

菜月はゆっくりと箸を動かしていた。

ひと口ずつ、小さく、確かめるように。

その唇は薄く、化粧もないのに血色がよかった。

遥は小さく咳払いをした。

「えっと……いつも、お弁当なの？」

自分の声がぎこちなく響いた。

「母が作るの。父と私の分。たまに兄のも。けど、兄はサンドイッチしか食べない。」

菜月は視線を上げずに答えた。

「そ、そっか……」

会話は、そこで止まった。

再び、沈黙。

少しして、菜月がふいに口を開く。

「あなたは？」

遥の肩がこわばる。

お弁当なんて、作ってもらったことがなかった。

母はいつもお金を渡すだけ。

だから、コンビニで済ませる。

――それでも、食べている。

「お金、もらってる。」

「ふうん。」

菜月は短くそう言って、また箸を動かした。

沈黙。

けれど、不思議と苦しくはなかった。

「放課後、図書室で。」

菜月が言った。

「一時間だけ。勉強の時間。」

遥は、ただうなずいた。

もう話すことがなかった。

立ち上がり、スカートを払って、小さくつぶやく。

「……ありがとう。またね。」

扉が閉まる音は、今度はやけに静かだった。

菜月は弁当を食べ終え、片づけをして立ち上がる。

扉の前で一度止まり、ノートを開く。

前のページ。

――「違和感」？　いいえ。

――「友達」？

鉛筆の先が、空白の上で止まった。

森菜月にとって、新井遥はまだ定義できない存在だった。

心のどこかに刺さった、小さな棘。

抜けもせず、消えもしない。

それでも、そこにあった。

チャイムまで、あと二分。

菜月はノートを閉じ、屋上を出た。

静かな足音だけを残して。

この物語は、あなたに何を残しましたか。

あなたの想いを、聞かせてください。