猫が鼠を知る

「なぜ」

教室は、ほとんど静まり返っていた。

先生の声は、熱を帯びていたが、その熱は空気の表面をかすめるだけだった。

森菜月は、耳で聞きながら、心では別の場所にいた。

彼女のノート――課題や備忘を書き連ねるためのそれ――には、いびつな矢印がいくつも描かれていた。

ありえない論理を求めるように、線が交差し、結ばれていく。

中心にあるのは、たった一語。

――「なぜ」。

新井遥に勉強を教えることを、承諾した理由を探していた。

彼女は学年で五番目に入る成績だった。

試験はいつも九十点を切らない。

ただし、社交的な能力となると、ほとんど存在しないに等しかった。

新井遥のことは、知っている。

だが、この教室で互いを知らない者などいるだろうか。

紙を消し線で横切る音が、いつもより大きく響いた。

その下に、短い一文を添える。

「佐藤先生に会いに行くこと。」

ノートを閉じる。

授業が終わった。

時間は、そこに留まることをやめたかのようだった。

菜月はいつものように、落ち着いた動作で荷物をまとめる。

視線を感じた。

顔を上げると、遥がこちらを見ていた。

目が合うと、すぐに逸らされた。

話しかけるか、立ち去るか。

数秒のあいだ、迷って――後者を選んだ。

鞄の紐を肩にかけ、職員室へ向かう。

退屈だった。

足音は、落ち葉のようにかすか。

他人の声が波のように押し寄せ、息が詰まりそうになる。

ただ帰りたかった。

それでも、せめて筋だけは通さねばならなかった。

――家庭教師は引き受けられない、と。

拒む理由は、やりたくないからではない。

理解できる理由が、なかったからだ。

職員室に着くのは早かった。

習慣のようにノックして、静かに扉を押す。

金属の擦れる音が、小さく伴奏をつける。

佐藤先生を探すまでもなかった。

「森さん、こちらよ。」

柔らかな声が、彼女の足を止める。

菜月はわずかに目を細め、一定の歩幅で近づいた。

そして、迷わずに口を開いた。

「どうして、私なんですか。」

その問いに、すべての疑問が集約されていた。

佐藤先生は数秒考えるように目を伏せ、やがて穏やかな笑みを浮かべた。

「森さん、あなたにしか分からないと思ったの。」

返事はなかった。

キーボードの音が、二人のあいだに落ちる。

沈黙の中、彼女の思考だけが深みに沈んでいく。

「どうして、私……」

今度の問いは、勉強の件ではなかった。

もっと曖昧で、もっと遠い場所に向かっていた。

佐藤先生は指を組み、目を伏せた。

「はっきり言うべきことではないけれど……本人から聞くのが一番よ。

でも、もし引き受けるなら、彼女と一緒に過ごす時間が必要になるわ。

新井さん、このところ成績がかなり落ちているの。

このままでは、進級が難しいかもしれない。

あなたなら、支えになれると思ったの。」

沈黙。

――落第を防ぐため。

それは、十分に論理的な理由だった。

納得できる、唯一の理由。

けれど、もう一つの「なぜ」は、まだ答えがなかった。

母が言っていた、「時間が答えてくれるもの」――その時間は、いまだ沈黙していた。

「……分かりました。新井さんの成績表を一部ください。準備をします。」

佐藤先生は小さく手を叩いた。

まるで奇跡を見たかのように。

ノートパソコンを操作し、印刷した紙を菜月に手渡す。

菜月は軽く会釈し、静かに部屋を後にした。

---

午後の光は、どこか優しかった。

新井遥はどの部にも所属していない。

だから放課後のチャイムが鳴ると、まっすぐ家に帰るのが常だった。

けれど、たまに寄り道をする。

家の近くの公園。風の声が聞こえるベンチ。

人生に押されている日ほど、そこに座る。

今日も、木の上で鳥が鳴いていた。

母の言葉が、ふと思い出された。

――「大きくなったら、何になりたい？」

答えられなかった。

説教を受けた気もするが、内容はもう忘れた。

ただ、その問いだけが、ずっと胸の奥に残っていた。

答えは、案外単純だったのかもしれない。

大人になりたいわけじゃない。

働けて、温かいご飯を食べて、静かに眠れればいい。

けれど、それを口にしたら、何かを諦めた人のように聞こえる。

一人娘なのだから、遠くまで行かなければならない――

そう言われて育った。

夢が小さいということは、自分も小さいということなのだろうか。

中途半端な笑いが漏れた。

目の前の鳥たちを見る。

――「鳥になりたいな……」

「どうして、鳥に？」

声に驚き、ベンチから飛び上がりそうになった。

「わ、私、声に出してた！？」

返ってきた声は淡々としていた。けれど、不思議と耳に優しかった。

顔を上げると、森菜月が立っていた。

近くで見るのは初めてだった。

肩までのまっすぐな髪。長めの前髪が片目にかかっている。

邪魔そうに、それを指で払った。

「どうして、鳥に？」

再び同じ問い。

遥の口は、上手く動かなかった。

「え、えっと……忘れて……」

菜月は何かを言いかけたが、やめた。

代わりに、折りたたんだ紙を取り出して差し出す。

遥が受け取ると、顔が赤くなる。

「英語と算数、ひどい成績ね。」

「は、はは……別に、助けてくれなくても……」

遥は顔を両手で隠したくなった。

「一応、義務だから。

他は大丈夫。弱点はこの二科目。」

二人の間に、風が通る。

鳥たちが一斉に飛び立った。

空に光る羽根と土埃。

「うぅ……わ、分かった。えっと……」

「森菜月。」

軽く頭を下げる。

「森先生……」

「森さんでいい。」

「じょ、冗談だよ。」

「じゃあ、明日。放課後、図書室で。」

もう一度、短くお辞儀をして菜月は去っていった。

遥はその背を、見えなくなるまで目で追った。

鳥の声が消えていく。

風が重たくなる。

困っているのか、救われているのか。

どちらとも言えなかった。

口の中に残るのは、恥ずかしさと、少しの希望。

――今日はもう、十分だ。

ベンチを立つ。

風が、帰り道をなぞるように吹いていた。

---

二章まで読んでくださって、ありがとうございます。

もしこの物語を気に入っていただけたら、感想を残してもらえると嬉しいです。

皆さんの言葉が、この作品を育ててくれます。