悪夢の狭間

　ああ、まただ。

　意識が夢の中へと落ちていく。

　情景に見覚えがある。何度も、似た夢を見た。

　正確には似ていない。起こることも、出会う人も、毎回違う。

　けれど、似ている。……いや、続いている。

　夢の続きの日常。

　もう1人の私が送る、有り触れた日常。

　それでいて、現実ではない日常。

　胡蝶の夢、という言葉が思い浮かぶ。

　夢の中の私が、ごく普通の、一般的な生活を送れば送るほど、目覚めた時には底知れない得体のなさがある。

　けれど、私はやがて「そういうもの」として受け入れた。

　どれほどリアルな感覚で、感触でも……

　夢は、夢だ。

　＊＊＊

「おはよう！」

　中学生時代のクラスメイトが話しかけてくる。

　ここは大学だけど、夢の中の彼女は私と同じ大学に通っているらしい。

　さほど仲良くもなかった相手だが、夢の中では馴染みの友人らしく、親しげに語り掛けてくる。

「前のレポート、キツくなかった？」

「んー、まあ、単位はどうにかなりそう……かな」

「そっかぁー……」

　他愛のない会話。本当に、ごくごく有り触れた日常風景。

　なんてことはない、平凡な夢。

　……と、気がつけば今度は講堂にいる。

　場面の切り替わりは唐突で、現実離れしている。……だからこそ、この世界が夢なのだと、分かりやすくもあるのだが。

　講堂では劇を見ていた。芸術鑑賞だったか、イベントか、大学のサークルか……分からないけれど、アマチュア劇団の公演だ。

　座席には数人の学生がまばらに座っている。隣では、別の友人が居眠りしている。彼女に誘われたのか、私が誘ったのか。経緯は分からない。

　場面がまた切り替わる。

　面接を受けている。そこそこ上手くいっているらしい。……就職活動だろうか。

　場面がまた切り替わる。

　両親と親しげに食事をしている。朝食か、昼食か、夕食か……それは、分からない。

　場面が曖昧にぼやける。光に溶けて、離散していく。

　……目覚めの時間になったらしい。

　＊＊＊

　起き上がって、誰もいないリビングに向かう。

　適当にゼリーを胃に入れて、時計を見る。もう、昼をとっくに過ぎていた。

　予約に間に合うよう家を出て、いつもの場所へ。身支度も適当に済ませた。……お洒落をするような場所じゃないから。

「最近は眠れていますか？」

　代わり映えのない医師の質問に、ぼんやりと頷く。口から勝手に、とめどない愚痴が溢れる。

　相手は何かメモをとりながら、私の話を聞いている。

「それでは、お大事に」

　仕事で身体を壊してから、友人と遊ぶこともめっきり減った。

　両親は私の悩みが理解できないらしく、会話も噛み合わないしすぐに喧嘩になる。

　私の日常は、惰性で生きるだけの日々。

　……こちらの方が悪夢なら、どれほどよかっただろう。

　一日中ぼんやりとすごし、何もせずに日が沈んだ。

　夜、寝付けなくて、いつものように薬を飲む。

　眠りに落ちる間際、ふと、思う。

　……あの夢がみたい。

　その日の夢は、意味不明なものだった。

　巨大なタコが坂道を転げ落ちてきて、私は道の脇に避けることで倒した。潰れたタコの死骸から墨がドバっと溢れて、地面が真っ黒になった。

　目が覚めて、SNSに「変な夢を見た」と書き込む。

　夢は、選んで見ることなどできない。見たところで現実は変わらない。

　……夢は、夢なのだから。