1/5

第1話　幕の端で

　スポットライトは、まるで天井から垂れる炎の滴みたいに、真ん中にいる人だけを焼き付ける。

　そして私はいつも、その光の外――袖の暗がりで、ひっそり小道具を握っている。

　布で巻いた木の剣を渡す瞬間、主役の背中越しに客席のざわめきが波のようにうねった。

　笑い声。咳払い。椅子のきしみ。

　暗転の直後に走るロープの軋みさえ、私には舞台の音楽の一部だ。

　鼻に刺さるのは、バミ（舞台用テープ）の接着剤と照明で熱をもった埃の匂い。

　脚の甲には板のざらつき。ペンキの剥げた色。

　あらゆる感覚が、この狭い空間で濁流みたいに渦を巻いている。

　あそこに立ちたい、と願ったことは何度もあった。

　でも、高一で入ってから二年間、私は一度も“主役”になれなかった。

　理由は簡単。声も体も小さいし、自分から前に出られないから。

　それでも、舞台は好きだった。

　誰かが役をまとい、嘘を積み重ねることでしか届かない真実がある――顧問の瀬戸口先生はそう言うけれど、私はまだ、その意味を実感できずにいる。

　開演直前。

　暗がりで、背広の肩が私の前にすっと現れた。

「綾瀬。今日、君。行け。」

　振り向いた瞬間、瀬戸口先生の目がランプの光を反射して鋭く光った。

　息を呑む暇もなかった。

「え……代役、ですか？」

「病欠だ。今すぐ衣装に入れ。台詞は袖から誘導する。」

　心臓が、照明のスイッチみたいに一段階強く点灯する。

　足先が勝手に冷えて、手の中の小道具がじわりと湿った。

　（照明IN　→　袖から見える客席、ざわめき小）

　ひなた（心の声）：「光はいつも、私を素通りしていく――はずだったのに。」

　舞台の境界線。袖の暗闇とライトの白が、足元でくっきりと分かれている。

　たった一歩。それだけで世界が変わる。

　喉に引っかかる息を、無理やり押し出す。

　私は……。