第５話 おやすみＤＪ。 その６
僕たちはカフカを連れつつ、ぶらぶらと外を散歩し始めた。国道を越えて、堤防へと至る。あの、まー君たちが始めて小説賞を受賞した日、僕が疾走してたどりついた、あの堤防。ハルが母親に挑戦状を叩き付けた、あの河原へ、僕たちは向かっていた。
その道すがら、僕は彼らといろいろな事を話した。あれから出入りしたワナビ荘の住人たち、あれからワナビ荘であったいくつかの事件や騒ぎ、そしてドラマ。その中には、このメンバーと過ごしたときに経験したもの以上のものも、いくつか含まれていたのだった。
東田という、最初は画家を目指していたが、ＤＪに憧れて、今はクラブのオーナーをしている青年のこと。仁科という、はじめはお嬢様気質だったが、徐々に人に尽くすことに喜びを覚えるように変わっていき、今では介護職についている女性のこと。そのほか、ここに記し切れないくらいに、様々で多種多様な、若者たちの人生模様。
ワナビ荘という寮に関わった――、数えきれないくらいにバラエティ豊かな、若者たちの物語。
「ワン」
カフカが突然興奮して吠えたと思うと、だっとばかりにひもを振り切って走り出す。何事かと思ってカフカの向かう先を見ると、そこには見覚えのある、凶悪なオーラを出すタクシーが停まっていた。
「まー君にみちるさん！ 二人とも、日本に帰ってたのか」
「当然です。リョーコさんにハルさん、もっちーさんにのんちゃんと、あの頃のワナビ荘メンバーが集まると聞いては僕も黙っていられません。うっかり駆けつけちゃいました」
「お久しぶりです、みなさん」
相変わらずのまー君と、ぺこりとお辞儀をするみちるさんである。期せずして、あの頃のワナビ荘メンバーが、十年というと気を経てこうして全員揃ったわけである。
ただ一人、我らが偉大なる大家、ＤＪを除いて。
あたりはすっかり暗くなっていた。そらにはぽっかりと満月が浮かんでいる。
「今日はいい月ですねえ。そういえば、ここで私がお母さんに戦線布告した日も、満月でしたねえ」
ハルが嬉しそうに言う。ワン、とカフカも応じるように鳴いた。
「満月……、そういえば私が出たコンクールの前日――、あの日も満月だったね」
のんちゃんが僕をちらりと見る。僕はその日のことは、実はとても鮮明に覚えていたのだけれど、あの後あったことを思い出すとつい照れくさくなり、「そうだっけ」としらばっくれるのだった。
「僕がみなさんにみっちゃんの話をした、『ゴーストタクシーの夜』も満月でしたね」
「そうそう、あの、光玄社に持って行く原稿、あれが描き終わらなくて月に向かって吠えた日も――、あの日も、こんな風な、満月の晩だった」
みんなが懐かしいような気持ちになって、空を見上げる。そうだ、月はいつでも、僕たちの事を変わらずに見つめ続けてくれたんだな。まったく当たり前のことだけど、僕はなんだか感慨深く、そんなことをしみじみと考えるのだった。
こうしていると――、なんだかあの頃に戻った気分になる。僕たち全員がまだ何も知らない、ただ夢を追いかけるだけのしがないワナビで、必死に、もがくように生きていた、あの頃に。
これからワナビ荘に戻り、少し談笑したのち、また僕たちはきっともとの生活に戻っていくのだろう。リョーコたちは漫画家として、まー君たちは旅人、僕は公務員、のんちゃんは先生としての、それぞれの生活がある。もうあの頃とは違う、大人としての。
だけど、今、この瞬間だけ――、月の光を浴びている、この今だけは、僕たちはきっと、あの頃の「ワナビ」に戻れる、そんな気がした。
ＤＪも、今頃この月を見ているのだろうか。
またそのうち、会いたいな。
そっと、みんなに見えないように、僕の手を握ってくるのんちゃんの、やさしい手のひらの感触を感じながら――僕はそんなことを思うのだった。
「ＤＪ……、僕はどうしたらいいんだよ。教えてくれよ！」
僕が黒川と喧嘩をしたあの夜のことだった。
あの日の僕は、嫉妬や敗北感で、自分がみじめでどうしようもない、そんな気持ちに陥っていた。黒川の言っていたことは、実は、その多くが当たっていたのだ。僕は、悔しかった。リョーコにも、ハルにも、まー君にも、みちるさんにも、先を越されて、悔しかった。そして、みんながいなくなって、寂しかった。情けないけれど、もう頭の中がそんな感情でぐちゃぐちゃになって、どうしようもなかったのだ。
「僕はもう、自分が嫌だ……、こんな自分が大嫌いだ。頼むよ、どうしたらこんな僕でも、自分を誇れるようになるんだよ……、教えてくれよ、ＤＪ」
僕は泣きながらそう訴えた。もう、どうすれば自分を好きになれるかわからない。僕は、頭を抱え、誰かに助けを乞うことしか、できなくなっていたのだ。
だけど、そんな僕の頭を――、ＤＪはその大きな手で優しく撫でると、ぐいっと抱き寄せてくれた。そのたくましい胸は、まるで父親みたいだった。
「いいのよ、いいの。迷ったって、自分を嫌いになったって……、長い人生の中には、そんなこともあるわ。あなたには、あなたのペースがあるの。焦らなくたっていいのよ」
ＤＪは、まるで子どもをあやすように、静かな口調で、僕に語りかけてくれた。
「あたしがこのワナビ荘を始めて以来、たくさんの若者たちが、私の目の前を通り過ぎて行ったわ。いえ、私の上を――と言った方がより実感に近いかしら。夢を叶えた者、叶えられなかった者、遊んでいた者、真面目だった者、日々を楽しんでいた者、苦しんでいた者、いろんな若い人たちが、ここの門を叩いては、去って行った」
ＤＪは続ける。それはまるで、遠い、いつかの自分をなつかしんでいるようだった。
「そうやっていろんな子たちの人生を見てきたあたしだからこそ、わかるの。あなたは大丈夫。ちゃんとやっていけるわ。これまでも、これからも、あたしはあんたがやれる男だって信じてる。だけど、辛くなったら、また今日みたいに、いつでも泣いていいのよ。あたしはあなたたちをいつでも受け入れる、ワナビ荘の父親なんだから」
僕は、いろんな感情がごちゃ混ぜになったその夜の僕は、ＤＪの胸で思う存分泣いた。まるで幼い子どものように、気が済むまで、わんわんと泣いたのだ。
そして、やがて泣き疲れて、そのままソファに横になると、強烈な睡魔に襲われた。だから僕は、「おやすみ……」とひとことだけ呟いて、全てをきれいさっぱり忘れて、眠ろうと決めたのだ。眠ってしまえば明日が来る。明日が来れば、否応なしに、また僕は歩きださないといけない。だから、今は、今だけは、いろんなこと――、いろんな悩みを全て忘れて、眠ってしまおう。
新しい物語を描くのは、それからでも遅くはない。
「おやすみ、ＤＪ」
僕はＤＪがそっとかけてくれた毛布の感触を、消えゆく意識の中でこっそりと味わった。
