怪談集

隣人の腹筋

大学を卒業して、一人暮らしを始めた俺は、小さなアパートの二階に住んでいた。隣の部屋には静かな住人がいて、会ったことはなかったが、特に気にしていなかった。

だが、ある夜から奇妙な音が聞こえ始めた。

「……1……2……3……」

隣の部屋から、小さな声で数を数える声が聞こえる。時計を見ると深夜2時。まさか、こんな時間に筋トレか？

「……48……49……50……」

俺は眠れなくなり、壁に耳を押し当てた。規則正しいカウントが続いている。

「……98……99……100……」

そこで終わるかと思ったが、声は止まらない。

「……101……102……103……」

おかしい。さすがに多すぎるだろう。

翌日、管理人にそれとなく聞いてみた。

「ああ、隣の人？　……いや、君の部屋の隣は空き部屋のはずだけど？」

背筋が凍りついた。

夜になり、また聞こえてくる。

「……201……202……203……」

昨日の続きからだ。

俺は怖くなり、耳を塞いだ。でも、かすかに聞こえた。

「……お前の番だよ……」

次の日、俺は引っ越した。