怪談集

ヘルニアの夜

ある寒い雨の夜、疲れ切った整体師・森田は、最後の患者を診終えて施術所の片づけをしていた。

「ああ、今日もヘルニアの患者が多かったな……」

最近、森田の元には「原因不明の腰痛」を訴える患者が増えていた。レントゲンには異常がないのに、激痛で動けなくなるという。奇妙なのは、全員が「背中に冷たい手が触れたような感覚があった」と口を揃えて言うことだった。

片づけを終え、森田は施術台に腰を下ろして一息ついた。その時──

ギシッ……

不意に施術台が軋んだ。

「……誰かいるのか？」

振り返っても誰もいない。しかし、ふと自分の腰に鈍い痛みが走った。

「なんだ……まさか俺までヘルニアか？」

次の瞬間、背中に氷のように冷たい指が這うのを感じた。

「ッ……！？」

振り向こうとするが、体が動かない。まるで何者かに押さえつけられているようだった。

そして、耳元でかすかな囁きが聞こえた。

「……ずっと、痛いでしょう……？ 私と同じように……」

鏡を見ると──そこには首の曲がった女が森田の背中にへばりつき、椎間板を引き抜こうとする手が見えた。

翌日、森田の施術所は閉鎖された。彼は消息不明となり、代わりに施術台の下から「30年前に行方不明になった女性整体師」の遺骨が見つかったという。

彼女は、重度のヘルニアに苦しみながら、誰にも看取られずに亡くなっていたのだった……。

（……あなたのその腰痛、本当に「ヘルニア」ですか？）