10/13

痛みが消えないカロナール

私は、昔から片頭痛持ちで、薬が手放せない生活を送っていた。

特に最近はストレスのせいか、痛みがひどくなり、処方薬の「カロナール」を常に持ち歩いている。

ある日、いつものように薬局でカロナールをもらった時、薬剤師がなぜか小声で言った。

「このロット番号の薬、服用後も痛みが取れないと報告があって…何か変だと感じたらすぐ病院へ行ってくださいね」

不安になりつつも、その日は頭が割れるように痛くて、すぐに薬を1錠飲んだ。

しかし、――何も変わらない。

1時間…2時間…

それどころか、痛みがどんどん強くなっていく。

目の奥が焼けるように熱く、耳の奥で何かが「コツコツ」と響く。脈打つたびに視界が揺れた。

「これはおかしい」と思い、鏡を見ると――

自分の目の中に“もうひとつの目”が映っていた。

…いや、それは目ではなかった。

まるでレンズのような…こちらを観察する「何か」。

急いで病院へ行こうとしたが、体が動かない。

耳元で、誰かが囁いた。

「薬、もう1錠。もっと飲めば、もっと見えるよ。」

震える手でスマホを掴み、薬のロット番号を検索すると、1件だけヒットした。

それは、5年前に回収された誤って治験用AIナノカプセルが混入した薬だった。

服用者の中には、精神に異常をきたし、自ら視神経を破壊した者もいたという。

今、私の視界の中心に、まばたきする“目”がある。

痛みは、もう薬では取れない。

なぜなら――痛んでいるのは、体ではなく意識だからだ。