5/28

３．碧（あおい）（１）

暁《あかつき》が、勢いよくエレベーターに駆け込んで来た。

閉めかけた扉が、感知して止まる。

同時に、青いブレスレットをはめた手首が、内側からドアを押し留めていた。

やれやれ、とんだ迷惑乗車だ。

「ありがと！」

お礼を言うなり、暁は手を伸ばした。

５階のボタンを押す。

早押しクイズなら優勝クラスの素早さである。

「え？　児童館に行くの？」

「うん。碧《あおい》も行く？　眠りの森の美女、５時からやるんだって。バレエのだよ」

暁は、クラシックバレエに親しんでいる。

母親が好きだからだ。

数年前のことだ。

母親は、娘に習わせる気満々で、この西センターのバレエ教室に連れていった。

それが、そもそもの間違いだったのだ。

その前の時間帯でやっていたのは、空手教室であった。

後の経過は、推して知るべし。

せめて情操面だけでもいい。

少しでも、優雅さとか品の良さとかを、身につけて欲しい。

切なる願いを込めて、暁《あかつき》の母は、よく子供を連れてバレエを観に行っている。

碧も、何回か一緒に劇場へ足を運んでいた。

母親同士の仲が良いのだ。

有名な演目《えんもく》なら、大抵連れて行かれている。

「眠りの森の美女」も、もちろん知っていた。

碧は、首を傾げた。

眼鏡をかけた目が、静かに考えている。

ずいぶんと落ち着いた雰囲気の少年だ。

口から出る言葉も、冷静だった。

「そんな予定、見かけなかったけど」

ポーン

軽やかなチャイム音がして、エレベーターの箱が止まった。

暁が、ぴょこんと飛び出る。

「行こうよ？」

にこにこ笑って、碧を振り返る。

「まあ、いいか」

碧も、なんとなく暁に付いて降りた。

新しくなった児童館には、興味がある。

リニューアル工事後、この階に降りるのは、二人とも初めてだった。

「おお～」

思わず、二人の声がハモった。

全然違う建物に来たみたいだ。

ここまでガラリと変わるなんて。

「ずるいよなあ。俺たちが学童クラブに通えなくなってから、ぜんぶ綺麗になるなんて」

碧は、不満気だ。

暁の後ろで、ぶつぶつ言っている。

振り返った暁は、にこにこしていた。

「でも、工事中は、廃校になった中学校に移されてたんでしょ。虫は出るし、エアコンは無いし、地獄だったらしいよ」

西センターがリニューアルオープンしたのは、先々月だった。

でも、最初は区出張所だけ。残りの施設は、後から順次開設していったのだ。

ようやく全て揃って通常営業に戻ったのは、実に今月に入ってからだ。

空手教室も、先週までは、西小学校の体育館を借りて行われていたのである。

こっちに戻ってこれて、本当によかった。

碧は、しみじみと思った。

友達や先生達まで、体育館に覗きに来ちゃったからな。

あれは、恥ずかしかった……。

暁は、いちいち歓声を上げて、うろちょろ進んで行く。

「うわあ！　碧、見て！」

碧も、思わず目を見張った。

清掃事務所のリサイクルセンターだ。

廊下の壁が、積み上げられた回収ボックスで埋め尽くされていた。

斜めの屋根と寸詰まりの胴をした、おもちゃのお家みたいなやつだ。

フタの屋根が、品目ごとにイラスト付で色分けされている。

カラフルな眺めだ。

「すごい数。紙だけでも、何種類もあるよ」

暁が、感嘆した。

「暁、こんなに細かく分別できる？」

「うーん、ムリかな！」

明るく断言する暁だ。

リサイクルセンターを通り過ぎると、小部屋が並んでいた。

以前は、すぐに児童館があったが、間取りが変わったらしい。

【多目的ルーム】

「って、なにかな？」

プレートを読み上げて、暁が首を傾げる。

Ａ　Ｂ　Ｃ　Ｄ

各ドアには、アルファベットが書いてあった。

部屋番号なのだろう。

碧は、室内を覗き込んでみた。

壁の上半分が、透明になっているのだ。

誰も、いないな。

椅子と机、ホワイトボードも置いてある。

「小さな教室みたいだ」

う～ん。

何か、教えたりするのに使うのか。

ああ。「言葉と聞こえの教室」とか、「日本語学習の補助講座」とかかな。

前は、児童館の部屋で、やってたもんな。

じっと考えている碧を、聞いた当人が、いきなり引っ張った。

瞳をキラキラさせて叫ぶ。

「ねえ、なんか変なのがある！」

ちょっとむっとした碧も、思わず首を傾げてしまった。

「……ほんとだ。なんだ、あれ？」

お風呂の浴槽みたいに見える。

つるつるした水色の巨大な陶器だ。

廊下のど真ん中に、どどーんと鎮座している。

なんで、こんなところに？

二人して近づいてみたら、あっさり分かった。

「手洗い場かあ」

細長い楕円形のプール中央に、長方形の中州があって、蛇口が並んでいる。

「変なの」

碧が呟いた。

こんなの、見たことがない。

蛇口は、みんな錦鯉《にしきごい》の形をしていたのだ。

「全部、柄が違うよ」

暁が、弾んだ声をあげる。

そうか。水色のカラーは、水面。

気を付けのポーズで、錦鯉たちが勢揃いしているんだ。

足元にネームプレートが埋め込まれていた。

いや。正確に言うと、尾びれ元か。

「えっと、丹頂《たんちょう》、昭和《しょうわ》三色《さんしょく》、大正《たいしょう》三色《さんしょく》……」

碧が読み上げた。

ネームプレートには、全てフリガナが付いていた。これなら、知らなくても読めていいな。

丹頂は、白地に、頭のてっぺんだけ、丸く切り抜いた赤が張り付いている。

黒地に、赤と白の紙片を貼り付けたように見えるのが、昭和三色。

反対に、白地に赤と黒が浮かんでいるのが、大正三色だ。

三色の和紙を使った、ちぎり絵みたいな模様の三匹である。

暁が、楽し気に続けた。

「九《く》紋《もん》竜《りゅう》！　紅白《こうはく》！　山吹《やまぶき》黄金《おうごん》！」

ピカピカ光る白地に、くっきりと墨が流れた、九紋竜。

紅白は、文字通り、おめでたい紅白の魚体だ。

金一色の山吹黄金。さらに、おめでたい。

「白写《しろうつ》り、緋写《ひうつ》り」

暁と碧は、ぐるりと手洗い場を回り出した。

二人の声が揃う。

こうなると、錦鯉の指さし点呼だ。

白写りは、白地に黒で、パンダ柄。

緋写りは、鮮やかなオレンジ色に、黒の模様が浮かぶ。どことなくスパイダーマンっぽい奴だ。

「ダイヤプラチナ、ドイツ孔雀《くじゃく》！」

こんなのまで、いるんだ。

ダイヤプラチナは、全身が白銀に輝いていた。

そして、鈍く光る銀地に、ぽたぽた紅を垂らしたのが、ドイツ孔雀だ。

錦鯉スターズが、出揃った。

すると、暁が、流し台に貼ってあるプレートまで、ついでに指さした。

大きな文字で、こう書いてある。

「てをあらいましょう！」

一緒に読み上げた二人は、くすりと笑った。

仰せの通りにしよう。

これから、児童館に行くんだから。