【400文字作文】くちびるストロベリィ

　星がキレイね、と彼女が言った。星がキレ

イなわけじゃなくて空気が綺麗なんだ、星は

いつも綺麗だけど星と僕らの間にあるものが

濁ったり淀んでいたりするんだ…と話してい

ると、僕の視界に彼女が吐く白い息が見えた。

　よれよれのサラダと平凡なハンバーグを食

べ終えた僕らは、小さいけど素直な僕らの車

に乗り込み、車の中が温まるのを待っている。

彼女は車の運転は好きだけど、冷たいハンド

ルを握るのは、すごく苦手なのだ。

　彼女はコートの襟を立てその上からマフラ

ーをアゴまで巻き、小刻みに震えている。ま

るでキングコングに掴まれているヒロインみ

たいだなと思いながら、金魚のように唇をす

ぼめて白い息を吐き出す彼女のホッペを右手

の親指と中指で軽く掴んだ。

　彼女は唇をへの字にし、マフラーで隠した。

甘いものが欲しかった僕は、彼女のマフラー

を右手の親指と中指でずらした。彼女の唇は

マフラーと同じ色をしていた。