2/5

第二部　莉菜視点：私が話しかけた日

最初に治樹さんを見たのは、春の終わり、雨が降りそうな午後だった。

喫茶店に入ったとき、窓際の席に座っていた人は、どこか透明だった。

他人の目に映らない人って、たまにいる。喋るわけでもなく、存在を主張しない。でも、その静けさに、不思議と目が惹きつけられる。

私のスマホは残り3%。ノートパソコンの充電もギリギリで、図書館の席は埋まっていた。焦って探したコンセントが、その人の足元にあった。

「すみません、充電だけ……」

正直、話しかけるのは少し怖かった。けど彼は、すごく自然に「どうぞ」と言ってくれた。

あの人の声は、雨のにおいに似ていた。強くないけど、ずっと残る。

私、父とほとんど会話をしない。家にいても、テレビの音と、母の小言が流れているだけ。

でも、治樹さんといると、音が少なくて落ち着いた。

二回目に話しかけたとき、彼は本を読んでいた。

そのページをめくる仕草とか、目線の角度とか、どこか品があった。

「伊坂、読んでるんですね」

って言ったら、少しだけ笑った。

その笑い方が、たまらなく好きだった。

恋……だったのかもしれない。でも、普通の恋とは少し違ってた。

手を繋ぎたいとか、名前を呼んでほしいとか、そういうのじゃなくて――。

彼の時間に、私も静かに座っていたい。

それだけだった。

映画に誘ったのは、あの時間をもう少しだけ延ばしてみたかったから。

でも断られて、少しほっとした自分がいた。

ほんとうに彼に踏み込んでしまったら、私はきっと壊れていた。

だから、手紙を書いた。

ちゃんと「ありがとう」と伝えたかった。

いつかまた、どこかで。

午後四時の空気の中で。