第1章 意味喪失症（Semantic Fade）
「“ほどほどに”って、どれくらいですか？」
大学での講義を終えた和泉進が研究室に戻ると、ゼミ生の一人がそんな質問を置いていった。
咎める気も起きなかった。ただ、言葉を失った。
彼は言語学者だった。
正確には、“元”言語学者である。
今は早期退職制度を利用して、民間の研究委託に籍を置いている。
肩書きも、響きのいい名前に変わっていた──「言語理解支援アドバイザー」。
だが、現実にはその職名に“理解”など求める者はいなかった。
誰もが、意味より“処理”を選んだ。
意味とは、時間がかかる。手間がかかる。誤解もある。
それよりは、最初から“わかりやすい言い回し”に統一した方が、効率がいい。
街はすでに変わり始めていた。
駅のアナウンスからは、婉曲表現が消えた。
「車内での会話はご遠慮ください」
→ 「話すな」
「ご理解とご協力をお願いします」
→ 「言われたとおりにしろ」
表現が、ただの命令形に変化している。
誰もそれをおかしいとは言わない。
むしろ「わかりやすいから助かる」と答える者が多かった。
和泉は、自宅に戻るとすぐに記録装置を起動した。
毎日、身の回りの“意味喪失事例”を集めている。
今日だけでも以下の記録がある：
病院の問診で、「どんなふうに痛いですか」と尋ねた看護師に、患者が「どんな、ってなに？」と返した。
中学校の授業で「例えて言えば」と話した教師に、生徒が「なんでウソの話をするの」と反論。
SNSでは、「お察しください」という表現が「具体的に書いてないなら価値がない」と批判され炎上。
和泉は画面を閉じると、書きかけの原稿に目を戻した。
タイトルは、「ロゴス・ディストロフィー：意味の機能不全と社会の応答不能」。
数日後、久しぶりに都内の旧友に会った。
彼女の名は、岡本理沙。内閣府政策調整官。
かつて、和泉のゼミに在籍していた教え子だ。
気鋭の官僚だった彼女が、深く目の下にクマを作って現れたのを見て、彼は胸の奥で何かが軋むのを感じた。
「……会議が、成り立たないんです」
岡本はため息まじりに言った。
「議員が“安全保障”と口にすれば、“安全”と“保障”をどう定義しているのかと訊かれる。
“配慮”という単語を出せば、“配慮とは誰が何に対して？”と詰問される。
比喩も、曖昧も、暗黙も、すべて“意味不明”として退けられる」
「“共感”が消えたんだ」
和泉はつぶやいた。
「え？」
「文脈が消え、関係が消えた。
意味とは、言葉の中にあるんじゃない。
“誰が、誰に向けて、いつ、どこで”語ったかで初めて成立する。
その関係の網が断たれたんだ。今は、語彙だけが浮いている」
岡本は、うなずきながら手元の端末を操作した。
「実は……こんなものがあるんです」
そこに表示されたのは、政府内で密かに運用されているというデータベースだった。
“意味喪失症候群”と疑われる発言ログが、日に6万件を超えている。
しかもその増加傾向は、もはや感染のような様相を呈していた。
「進先生、これは……言語の終わりなんでしょうか？」
岡本が訊いたとき、和泉は少し黙ってから、こう答えた。
「言葉は、なくならない。
ただ、“意味”が、そのうち世界から落ちこぼれていくだけだ。
それは、誰も見えないところで起きてる。
だからこそ、私たちは記録し続けないといけない。
誰も気づかないまま、“語りえぬ世界”に入るその瞬間を。」
続く
