あの青春が私のものじゃなくても

作者：津籠睦月

掲載日：2021/12/12

　東京に来れば、何かが変わると思っていた。

　マンガやドラマの中にあるような、キラキラした青春と出逢えるんじゃないかって……そんな淡（あわ）い希望を持っていた。

　だけど、思い知った。

　あのキラキラした青春は、誰もが手に入れられるものじゃない。

　少なくとも、私が手に入れられるものではなかった。

　青春するには、お金がかかる。ある程度（ていど）の自由な時間が要（い）る。

　そして私のお金と時間は、気づけばいつもなくなっている。

　……一人暮らしが、こんなに大変で、忙（いそが）しくて、ギリギリなものだなんて、あの頃（ころ）は全然、思ってなかった。

　東京に来て、まず困ったのが、服を買う場所だった。

　地元から持ってきた服は、何だかキャンパスの中で浮いている気がして、入学してすぐの頃は、妙に人目が気になった。

　だけど、百貨店や駅ビルの中みたいな“分かりやすい服屋”の服は、予算より五千円以上は高い。それどころか、下手をするとケタが１つ違（ちが）う。

　東京には普通にオシャレな女子達が溢（あふ）れてるけど……皆、どうやってあの服を調達（ちょうたつ）してるんだろうと、本気で謎（なぞ）に思っていた。

　入りやすい古着屋や、私にも馴染（なじ）みのあるアパレルチェーンを見つけるまで、服のやりくりに苦労したものだ。

　……だけど今でも、服に不自由してないわけじゃない。

　どんなに安くても、調子に乗って買い過ぎれば、財布（さいふ）に響く。

　可愛いと思って買っても、普段使いに向かない服は、結局タンスの肥（こ）やしでお金の無駄（むだ）だ。

　着回しも利（き）いて“私に似合う”服を見極（みきわ）められるようになるまで、どれだけ失敗して無駄遣（むだづか）いしてしまったことか……計算するのも恐ろしい。

　一人暮らしに慣れないうちは、時間の使い方にも苦労した。

　……思えば、家に帰れば既（すで）にご飯ができてるなんて、どれだけゼイタクなことだったんだろう。

　部活で力を使い果たしてヘトヘトになっても、あとはもう、テレビを見ながら夕食を食べて、お風呂に入って寝るだけだった。

　私はただ、用意されていたものを受け入れるだけ。それが誰によって、どんな風に用意されていたかなんて、考えもしなかった。

　料理をすれば、調理器具が汚れる。料理を盛れば、お皿が汚れる。

　それだって、洗う人間がいなければ、いつまでもシンクに置きっ放しのまま……。

　料理や洗い物だけじゃない。お風呂の支度（したく）に掃除（そうじ）、ゴミ出しに買い物……。“暮らす”って、そういう細々(こまごま)とした作業が、延々(えんえん)と発生し続けるってことだ。

　バイトを終えて、買い物をしながら帰って、慣れない家事をやっつけながら、授業の課題をひとつひとつ片付け、友達からのメッセージをチェックして……気づけばもう、日付が変わっている。

　時間って、こんなに、手のひらからすり抜（ぬ）けていくものだったっけ。気づけば消えて、残っていない。

　皆（みんな）、どうやってこの中で、趣味（しゅみ）の時間なんて作れているんだろう。

　上京してすぐの頃は、夜更（よふ）かしするのも楽しかった。

　実家だったら「いい加減（かげん）、もう寝なさい」って怒られるような時間を過ぎても、動画を観たり、マンガを読んだり、ゲームしたり……。

　後ろめたさを感じながらも、親の目にも何にも縛（しば）られない自由さを、楽しんでいた。

　だけど……睡眠を削（けず）ると、翌日に響く。

　授業の間、起きていられない。バイト中にボーッとして、ミスしそうになる。

　思えば私は高校を出るまで、日付が変わるまで夜更かししたことなんて、ほとんど無かった。

　慣れないことに急にチャレンジしても、身体（からだ）がついていかないんだ。

　一人暮らしで体調を崩（くず）せば、思いもよらないしんどさが待ち受けている。

　歩くのさえ辛（つら）くても、病院まで車で乗せていってもらえるわけでもないし、お粥（かゆ）や水枕を用意してもらえるわけでもない。

　そもそも、まだ地理もよく分からない街で、どこに何科の病院があるのかすら、よく分からない。

　独りきりの部屋で吐き気や痛みと戦っていると、妙な不安に襲（おそ）われたりもする。

　ひょっとしたら、このまま死んでしまうんじゃないか……。誰にも気づかれないまま、いつの間にか息を引き取ってるんじゃないか……なんて。

　体調が戻れば「私、どれだけ弱気になってたんだろう」なんて、笑い話にできるけど……身体が弱っている時は、ネガティブなことばかり、頭をぐるぐるする。

　思えば私は、一人暮らしの“良い面”にしか目が行ってなかったのかも知れない。

　大変なこともあるとは分かっていたけど、何となく、そこは軽く見ていた。

　頑張（がんば）れば、何とかなる。苦労してでも可能性に挑（いど）めば、キラキラした何かが手に入る――そんな風（ふう）に思っていた。

　だけど私の今の現実は、時間に追われ、お金のやりくりに苛（さいな）まれ、心も身体も疲（つか）れきっている。

　だけど、私はもう、この道を選んでしまった。

　親にも既（すで）に高いお金を払わせてしまった。だから、大学卒業までの四年間は、何とか走りきるしかない。

　……走りきった先にあるものが、まだこれっぽっちも見えていなかったとしても。

　高校時代は、少しでも良い大学に入ることが目標だった。

　学部ですら、偏差値と受験科目とフワッとしたイメージだけで、何となく決めた。

　大学から先のことは、合格してから考えればいい、入学してから決めればいい……そんな曖昧（あいまい）な人生設計で動いていた。

　だけど……大学も、もう一年が終わろうという今もまだ、私には就（つ）きたい仕事も何も見えていない。

　この先、就活のカリキュラムが始まり、周りが就職へ向け動き出しても、私はずっと立ち止まったままなんじゃないかと、恐くなる。

　そもそも私には、就活でアピールできるようなことが何も無い。

　他人に語れるような、キラキラした青春や情熱が、何も無い。

　サークルやクラブは、お金がかかるし、バイトの時間もなくなりそうだから、できなかった。

　そのバイトだって、責任あるポジションに就いているわけでも、他人に褒（ほ）められるような働きをしているわけでもない。

　やり甲斐（がい）すらも無く、いつも「早く終わらないかな」と時計をチラチラ見ながら、頭の中で時給を計算している。

　ただお金のために働いて、そのお金を家賃や食費や光熱費や……私が“生きるため”に消費する。

　時々、たまらなく空（むな）しくなる。

　……特に、私とはまるで違う“キラキラした青春を生きる人”に出逢ってしまった時などは……。

　私のバイト先に、夏の短期で入ってきた人で、海外を歩き回るのが好きなバックパッカーがいた。

　詰（つ）め込（こ）めるだけバイトのシフトを入れて、お金が貯（た）まったらリュックひとつで行きたい国へ飛んで行く――本当にそんな人がいるんだ、と驚（おどろ）きながら、旅の話を聞いていた。

　特に印象深かったのは、オーストラリアで見たという、素晴らしく美しい星空の話。

　国土のわりに人口の少ないオーストラリアは、星の密度からして“違う”のだそうだ。

　あまりにたくさん、白いものが空を埋（う）め尽（つ）くしているから、最初はそれが星だということにさえ気づかなかった――と、彼は言った。

　どこまでも広がる平原には、夜空を遮（さえぎ）るものがほとんど無く、まるで宇宙の中に落っこちてしまったような感じがした、と。

「あれを見ると、人生観が変わる。もう都会の夜景なんて、チャチな模造品（イミテーション）にしか見えなくなったよ」

　笑いながら語られるそれを、私は遠い世界の御伽話（おとぎばなし）のように聞いた。

　きっと私とは一生縁(えん)の無い世界の話。夢の中の物語のように……。

　私に無いものを持っていて、密（ひそ）かに憧（あこが）れていた彼は、お金が貯まったらあっさり辞（や）めていなくなった。

　その憧れが“別の何か”に変わる暇（ひま）も無いうちに……。

　あのまま、もっと一緒にいたら、好きになったりしてたのかな……なんて、そんな感傷的（かんしょうてき）な想いと共に、時々ふと彼のことを思い出す。

　世の中には、びっくりするくらい自由に、やりたいことをやって生きている人もいる。

　なのに……私はなんて不自由に、狭苦（せまくる）しい世界で生きてるんだろう。

　働いていないわけでもないのに……。

　お金って、この世の中の、どこをどう巡（めぐ）ってるんだろう。私の手元には、いつも少しの額しか残されていない。

　いつも預金（よきん）の残高を気にしてキリキリして、着たい服も買えないし、食べたいものも我慢（がまん）する。

　唯一のゼイタクと言えば、たまにストレス発散のために、百均で買い物することくらいだ。

　何の役にも立たない、ただ可愛いだけの置物や、実用性より見た目重視の小物を、ひとつふたつ買って、ベッドサイドに並（なら）べる。

　親に見られたら「またそんなガラクタ買って」なんて言われるんだろうな。

　だけど、独りきりのワンルームが、あまりに殺風景（さっぷうけい）でがらんとしてるのは寂（さび）しいから、つい無駄（むだ）な彩（いろど）りを添（そ）えたくなる。

　ラメ入りのキラキラした水が零（こぼ）れる水時計に、やたらゴテゴテ飾（かざ）りが付いているわりに、ほとんど物が入らない小物入れ……。

　私のストレスと無駄遣（むだづか）いの産物（さんぶつ）たち……。

　無くても全く困らない“ガラクタ”だけど、それがあるだけで、そこが“ただ寝に帰るだけの部屋”じゃなく、“私の部屋”になる。ほんの少し、居心地（いごこち）が良くなる。

　ムダだけど、ムダじゃない。私の心をほんのり救ってくれるガラクタたち……。

　上京して数ヶ月が過ぎて……私が手に入れられたものと言えば、そんなちっぽけなモノたちばかりだ。

　年の瀬が近づき、薄（うす）っぺらなジャケットでは肌寒い季節になってきた。

　バイトの時給は変わらなくても、冬物は値段が高くなるから、また着る物に悩み始めている。

　駅からアパートへ続く道を、猫背になって歩きながら、ふと、またあの人のことを思い出す。

　彼は今頃、どこにいるのだろう。

　私が思いもしないような遠い国で、想像もつかない絶景を眺（なが）めているのだろうか……。

　彼のことを思い出すたび、胸がほんのり切なくなる。

　だけど、それが淡い恋なのか、自由な人生への憧（あこが）れなのか、ちっぽけな自分の人生に対する空（むな）しさなのか、区別がつかない。

　モヤモヤした想いを抱（かか）えながら、いつもの街角を曲（ま）がって……一瞬、呼吸を忘れて立ち尽（つ）くした。

　商店街の小さな通りに、いつの間にかイルミネーションが飾り付けられていた。

　まるで光の天井（てんじょう）でもできたかのように、道の上、頭上(ずじょう)高くにＬＥＤのランプが張りめぐらされている。

　見上げると、まるで星空のイミテーションだ。

　暗い夜空を背に輝く、無数の白銀の星たち……。

　思わずぼーっと見惚（みと）れた直後、彼の言葉が脳裏（のうり）を過（よぎ）った。

『都会の夜景なんて、チャチな模造品（イミテーション）にしか見えなくなったよ』……。

　ほんの一瞬、恥（は）ずかしさに唇を噛（か）みしめ、うつむきかけて……だけどやっぱり、その灯（あか）りの美しさを無視できずに、再び顔を上げる。

　……私は、本物(・・)の星空を知らない。

　地元の夜ですら、星は数えるほどしか見えない。

　だから、こんな模造品（イミテーション）の、ニセモノの星にだって感動してしまう。

　本物(・・)を知る人には、呆（あき）れられてしまうのかも知れない。

　だけど、これが私の生きる世界だ。

　ちっぽけな私は、ちっぽけなモノにも感動する。

　こんな狭苦（せまくる）しい世界の、殺伐（さつばつ）とした日々の中でも、時々こんな風に、思いがけず心動かされることがある。

　もっと上質(・・)なものを知る人たちには笑われてしまうかも知れない、ささやかな景色（けしき）や出来事（できごと）……。

　だけど、そんなものでも、一瞬、私の心を救ってくれる。ほんの一時(いっとき)、憂鬱（ゆううつ）な気持ちを忘れさせてくれる。

　……むしろ、本物を知らない、ちっぽけな私だからこそ、今ここで、この景色に感動できたのかも知れない。

　東京に来たら得（え）られると思っていた、キラキラした青春は、未（いま）だ私の手の中に無い。

　だけど、それでも頑張（がんば）って生きてる。

　キラキラ輝く日々じゃなくても……時々、こんな風に、ささやかな何かに感動しながら、一日一日を生きてる。

　今日見たこのニセモノの星たちは、「一生忘れない」というほどの思い出にはならないだろう。

　だけど、いつか似たようなイルミネーションを見た時、ふと思い出したりするのかも知れない。

　今の私の、この言葉にならない感動や感傷（かんしょう）と共に……。

　……そんなことを、ぼんやりと考えながら、イルミネーションの下、家路（いえじ）を辿（たど）った。

　パステルカラーの愛すべきガラクタたちに囲まれた、私のちっぽけな“お城”へと……。