不老不死の彼女の質問

二十八日目（上）

　これは、カウンセリングを始めて二十八日目の話だ。

　一人の監視に見守られ、慣れた手つきで電子ロックと通常の鍵を開けると、ゆっくり扉が開いた。

　いつものように彼女のいる白い部屋へ入っていく。

　そこで一つの異変に気付いた。

　明かりがついていないんだ。

　窓から差し込む月光が淡く部屋を照らしているだけだ。

「どうしたんですか？　もう寝てしまいましたか？」

　そういうと、かすかに「ううん」という声が部屋の隅から聞こえた。

　見えづらいが部屋の隅にうずくまっているようだ。

「電気、つけますよ」

「だめ――」

　彼女は僕が電気をつけるタイミングで、そう拒否したが、もうスイッチが入った後だった。

　電気が数回瞬いて部屋を照らすと、彼女の表情がよく見えた。

　目が赤い。それにその表情は非常に不安そうなものだった。

「……どうしたの、ですか？」

　少々戸惑う、こんなことは初めてだ。

　彼女は自身の境遇を顧みず、いつも笑顔で、どこか心は奥深い。

　なのに今は、いつもの様子がみじんも感じられない。

　これじゃあまるで、普通の少女じゃないか。

「あ、はは、見られちゃったね。来るまでには何とかしなきゃって、思ったんだけど……」

　それで、話題を変えているつもりなのだろうか？

「どうしたのですか？」

　今度は彼女の両肩に手を置き、目をまっすぐ見ていった。

　彼女は少しだけ目を泳がせる。

「……転生の前はいつもこうなんだ。気にしないで」

　これは緊急事態だ。転生にあたって、彼女が大きなストレスを感じている。せめて、原因だけでも突き止めねばならない。

「そうはいきません。僕はあなたのカウンセラーです、あなたの悩みを聞くのが、僕の仕事なんです」

「仕事……？」

　しまった、彼女もそのことは重々承知のはずだが、この場では不適切な言葉だった。

　ここは、『仕事として』必然性を高めるよりも、『友人として』話を聞くべきだった。

「君に話しても、仕方ないよ」

「話すことで、少しは楽になるかもしれません」

「…………」

　彼女は黙る。

　口を開くように催促することは可能だが、すでに多大なストレスを抱えている彼女に、これ以上の負荷をかけるのはあまり良い行動ではないだろう。

　緊急事態として、いったんこの場を離れるか？

　いや、一度この場を離れたら、それ以降に発せられる言葉は『僕の言葉』ではなく、『用意されたセリフ』になってしまう。

　まだで会って一月ほどだが、僕は彼女の中で重要な立ち位置にいるはずだ。

　さっきは『仕事』と言ってしまったが、今は事務感を極力取っ払い、対処すべきだ。

「ふー……」

　ゆっくり息を吐き、自身のこわばった表情を解きほぐした、そして、彼女の肩に置いた手を離し、彼女の横に座る。

「転生することが、不安なのですか？」

　彼女から自発的に聞くのは不可能と感じたので、僕から質問を投げかける。

　あまりに直球な質問。この聞き方が正しいのかわからないが、今の僕は、彼女の友人だ。

　このくらいがちょうどいいだろう。

「……わからない」

　わからない、か。

　難解ではあるが、沈黙や否定よりはずっといい。

「一言にまとめる必要はありませんよ」

　さまざまな感情が渦巻いているのだろう。

　転生への不安。ある意味での死の恐怖。そして、自由行動の希望。

　もしかすると、実験体であることの不満さえもあるかもしれない。

　彼女の心を揺さぶる要因は、いくらでも存在する。

「……きっと、怖いんだ」

　彼女は初めて具体的な感情を口にした。

「なにがですか？」

　やさしく、ゆったりとした口調で聞き返す。

「明日、記憶をコピーして、明後日に自由行動。その日が怖くてたまらないんだ」

「自由行動が怖い？　あんなに楽しみにしていたではないですか。転生しても引き継げないからですか？」

　彼女が何を恐れているか理解しているつもりだ。だけど、だからこそ僕はその問題について直接触れることができなかった。

　まるで腫物のように、避けて、避けて彼女と会話を続ける。

「転生？　その続きなんて知らないよ……」

　彼女は顔を膝にうずめ、声は震えている。

「私は――あと２日で死ぬんだ」

　そして彼女はとうとう口に出してしまった。

　この実験の根本的な否定。同一人物であることの否定。

　２０以上の転生をその身で経験した彼女が、それまでの転生を否定した。

「…………」

　言葉が出ない。

　あなたは転生して生き延びる？　だめだ、そんな言葉は逆効果だ。

　僕は彼女にどういった言葉を投げかけたらいい？

「キミにはわからないよ……。怖い、怖い、怖くてたまらないんだ……！」

　そうだ、僕にはわからない。

　彼女の恐怖を心の底から共感することはできない。

「う、うぅ、うえぇぇぇ」

　彼女は、情けなく。自らを押し殺すように涙した。

　そこにいたのは、小さい少女だ。

「…………」

　彼女はいったい何者だ？

　彼女は――人間だ。

　僕は初めてはっきりと、彼女は人間だと、認識することが出来た。

　同時に、強い道徳的罪悪感を感じる。

　そっと抱きしめた、慰めの言葉は浮かばない僕の、最大限の慰めだ。

　彼女が口にした自由行動への憧れは、死への抵抗だったんだ。

　彼女が今まで繰り返した問いかけは、恐怖の訴えだったんだ。

　そんな事には微塵も気づきはしなかった。

　僕は、ただただ彼女の言葉を鵜呑みにしていた。何もわかっていなかった。わかろうとしていなかった。

　彼女だって嘘はつくし、建前はあるし、本心を言えない事だってある。

　そんな当然の事がわかっていなかった。

「私はいつまで生き続ければいいの？　私は何回死ねばいいの？　わからない、わからないよ。もう、自問自答じゃ答えが出ないよ」

　僕はなんて無力なんだ。

　彼女をここから連れ出すことはできない。

　彼女の転生をやめさせることはできない。

　彼女を慰める言葉すら浮かばない。

「ねぇ、ここから出してとは言わない。生き延びさせてとも言わない。だからせめて、この恐怖を……消し去ってよ……」

　彼女は消えそうな声でそう紡いだ。

　ここから出たくても、出たいと言えない。

　生きたくても、生きたいと言えない。

　オモチャを取り上げられる事を恐れて、泣く事しか出来なくなってしまった、小さな子供。

「………」

　彼女は一通り言葉を吐き出すと、ずっと黙っていた。

　再び口を開いたのは一時間ほどたってからのことである。