82/151

王都からの書状――外れの細剣

春の匂いが戻った白樺の村。リオ・セルヴァは役人の召喚を断り、畑を耕す権利を守ろうとする。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　老猟師バスクは、荷台へ固定された重銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは相手が息を吸う瞬間に間合いを詰めた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は手首へ刃の平を添えて動きを止めた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、名もない剣士を軍へ囲い込もうとする制度があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。剣は銃より強いのではない。人が引き金へ逃げる、その短い時間に届くだけだった。

　その夜、彼は借りた部屋の椅子を直し、翌朝の仕事を尋ねた。誰かに守られて暮らす気も、誰かを従えて暮らす気もなかった。

　見ていた者には奇跡に映ったが、彼の靴底には何度も同じ半歩を繰り返した擦り傷があった。生まれつきの力ではなく、眠る前まで続けた稽古の跡だった。

　助けられた者が礼を言うと、彼は首を横に振った。銃を下ろした者にも帰る家がある。その家を悲しませなかっただけだと答えた。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。