71/145

消えた薬荷――帰るための間合い

山道から薬の荷車が消えた村外れ。リオ・セルヴァは足跡と弾痕から奪われた荷を追い、病人の時間を守る。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　パン屋の少年ニルは、外套の下に隠された回転銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは相手が息を吸う瞬間に間合いを詰めた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は発砲より早く剣先を喉元で静止させた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、犯人を撃ち殺せという素朴で切実な声があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。剣は銃より強いのではない。人が引き金へ逃げる、その短い時間に届くだけだった。

　その夜、彼は借りた部屋の椅子を直し、翌朝の仕事を尋ねた。誰かに守られて暮らす気も、誰かを従えて暮らす気もなかった。

　彼は歓声を待たず、刃についた雨粒を布で拭った。細身の剣は勲章ではなく、静かな場所へ帰るために預かった道具だった。

　見ていた者には奇跡に映ったが、彼の靴底には何度も同じ半歩を繰り返した擦り傷があった。生まれつきの力ではなく、眠る前まで続けた稽古の跡だった。

　助けられた者が礼を言うと、彼は首を横に振った。銃を下ろした者にも帰る家がある。その家を悲しませなかっただけだと答えた。