67/133

消えた薬荷――静かな退路

山道から薬の荷車が消えた村外れ。リオ・セルヴァは足跡と弾痕から奪われた荷を追い、病人の時間を守る。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　鍛冶師ドーランは、安全器を外した短銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは右足を半歩だけ引いた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は引き金の指だけを鍔で押し上げた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、犯人を撃ち殺せという素朴で切実な声があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。倒れた者がいなければ復讐も始まらない。それが彼の数える唯一の勝ちだった。

　噂を聞いた役人は剣技の提出を命じたが、リオは技に名はないとだけ返した。

　見ていた者には奇跡に映ったが、彼の靴底には何度も同じ半歩を繰り返した擦り傷があった。生まれつきの力ではなく、眠る前まで続けた稽古の跡だった。

　助けられた者が礼を言うと、彼は首を横に振った。銃を下ろした者にも帰る家がある。その家を悲しませなかっただけだと答えた。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。