60/133

白樺の村――壊さない刃

雪解けを待つ小村エルノ。リオ・セルヴァは空き家を借り、畑と薪で静かな暮らしを始める。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　荷馬車引きのトーマは、外套の下に隠された回転銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは石畳の継ぎ目へ爪先を置いた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は銃身を傷つけず地面へ向けた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、銃声がしない夜を不安がる村人たちがあった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。恐怖を与えれば次はさらに大きな銃が来る。彼は恐怖ではなく、撃てなかった事実だけを残した。

　噂を聞いた役人は剣技の提出を命じたが、リオは技に名はないとだけ返した。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。

　彼は歓声を待たず、刃についた雨粒を布で拭った。細身の剣は勲章ではなく、静かな場所へ帰るために預かった道具だった。

　見ていた者には奇跡に映ったが、彼の靴底には何度も同じ半歩を繰り返した擦り傷があった。生まれつきの力ではなく、眠る前まで続けた稽古の跡だった。