53/133

白樺の村――最初の半歩

雪解けを待つ小村エルノ。リオ・セルヴァは空き家を借り、畑と薪で静かな暮らしを始める。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　老猟師バスクは、二列に並んだ軍用銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは銃口の向きより先に肩の強張りを見た。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は弾道の外から外套の留め具だけを切った。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、銃声がしない夜を不安がる村人たちがあった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。剣は銃より強いのではない。人が引き金へ逃げる、その短い時間に届くだけだった。

　残った者たちは弾痕のない壁を見つめた。銃撃戦なら数えられるはずの薬莢が一つもなく、剣士がいた証拠は薄い靴跡だけだった。

　助けられた者が礼を言うと、彼は首を横に振った。銃を下ろした者にも帰る家がある。その家を悲しませなかっただけだと答えた。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。