43/133

国境の検問――最初の半歩

王国北端の重い鉄門。リオ・セルヴァは通行証を持たない避難民の列に立ち、武器を抜かず道を開く。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　宿屋の娘ミレアは、外套の下に隠された回転銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは撃鉄が起きる音と同時に身体を斜めへ滑らせた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は発砲より早く剣先を喉元で静止させた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、法を盾にした兵と、恐怖で銃を抱く民の対立があった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。勝つためではない。誰にも撃たせず、明日の静けさを残すためだった。

　残った者たちは弾痕のない壁を見つめた。銃撃戦なら数えられるはずの薬莢が一つもなく、剣士がいた証拠は薄い靴跡だけだった。

　助けられた者が礼を言うと、彼は首を横に振った。銃を下ろした者にも帰る家がある。その家を悲しませなかっただけだと答えた。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。