座らない玉座――避けられない一発
南の牧草地で巡回書記ユノは遠隔発火用の鋼線を見つけた。戦争が始まらなかった日から、剣皇帝の名は平和の証としても、兵を集める旗としても使われた。だがリオ・セルヴァの願いは変わらない。朝に働き、夜に扉を閉める、暮らしだった。
相手が足を開いて反動へ備えた。リオは銃弾が飛んでから動いたのではない。肩、足、視線、呼吸から射線が決まる前兆を読み、撃てる場所の外へ半歩を置いた。細身のレイピアは銃身を斬らず、手首か引き金へ添えられる。人も銃も壊さず、立ち去る道を残すことが、次の発砲を減らした。
しかし銃が二挺、三挺と離れて並べば、安全な半歩は狭くなる。号令を偽り、地面の傾斜を使い、互いの射線が重なる位置を避けても、リオ身体で塞げる線には限りがあった。速さだけなら、最初から弾丸の方が上だった。
退役銃士ガレスは国の印章を記録し、噂が事実へ化けるのを防いだ。リオが将軍になった記録も、王座や領地を求めた記録もない。名で兵を募る布告は偽物であり、従わない者を敵と呼ぶ命令も出していない。称号が権力を作ろうとするほど、空席であることを公文書へ残す必要があった。
ガレスは射手側の変化も調べた。銃士たちはリオより速くなるのでなく、予備動作を隠し、複数の射線を重ね、本人以外を狙うことで半歩を封じようとしていた。それは彼の無敵を崩す研究であると同時に、村人を盾に変える戦術でもあった。
騒ぎの後、リオは踏み荒らされた畑と壊れた戸を直した。礼を言われても、剣皇帝の名を守ったのではないと答えた。守りたかったのは、誰も撃たずに家へ帰れる一日だけだった。
夕方、彼はレイピアの刃を布で拭った。銃へ作り替えず、王杖にもせず、明日も手の届く間合いを歩く。彼の半歩だけに平和を預ければ、いつか読めない一発が来る。隠そうとはしなかった。
