301/541

戦争が始まらなかった日

国境検問所で、巡回書記ユノは見慣れない者が狙撃銃を隠すのを見た。目的は二国の銃撃戦を一発目の前で止めることだった。剣皇帝という呼び名が遠くへ広がるほど、静かだった村には腕試し、賞金、勧誘、商売が押し寄せた。リオ・セルヴァは名を求めていない。ただ朝に働き、夜に自分の扉を閉められる暮らしを望んでいた。

　二国の兵が境界標を挟み、銃口を上げた。リオは最初の射線へ歩いて入った。どちらが撃っても味方を巻き込む位置だった。命令は止まり、一人の兵が銃を下げた。その日、戦争は始まらなかった。

　相手が撃鉄へ親指を掛ける。リオは銃弾を見て避けたのではない。足の置き方、肩の向き、視線と銃口が重なる前兆を読み、撃てる線から半歩だけ外れた。細身のレイピアは銃身を切断せず、手首や引き金へ静かに添えられた。銃は壊れず、人も傷つかず、火薬の匂いだけが生まれなかった。

　速さだけなら弾丸が勝つ。だからリオが歩くのは発砲の後ではない。人が恐怖や怒りを銃へ預け、撃つと決めるまでの短い時間だった。生まれつきの奇跡ではない。何千回も半歩を繰り返し、靴底と失敗を積み重ねた技術だった。

　騒ぎの後、リオは曲がった蝶番や踏み荒らされた畑を直した。礼を言われても、銃を下ろした者にも帰る家があると答えるだけだった。レイピアは勝者の証ではなく、静かな場所へ帰るための道具だった。

　夕方、彼は刃を布で拭い、明日の仕事を尋ねた。遠くでまた剣皇帝の名が叫ばれても振り返らない。欲しいのは称号でも領地でもない。誰にも撃たせず、自分も誰かを支配せずに終わる一日だった。

　ガレスは射手の側から動きを確かめた。照準を直す一瞬ごとに間合いを変えられ、狙い直した時には撃つ理由そのものが失われていた。