251/541

剣皇帝ではない男

古い宿場で、村医者セナは見慣れない者が騎兵銃を隠すのを見た。目的は称号を利用する偽者と軍需商会の策を崩すことだった。剣皇帝という呼び名が遠くへ広がるほど、静かだった村には腕試し、賞金、勧誘、商売が押し寄せた。リオ・セルヴァは名を求めていない。ただ朝に働き、夜に自分の扉を閉められる暮らしを望んでいた。

　軍需商会の偽剣士は、銃を剣に見せて撃った。リオは隠された銃口を鏡へ映した。「その名は私のものではない。ただ、その銃で人を欺くな」。仕組みを暴かれ、商会の舞台は崩れた。

　相手が銃床を肩へ上げる。リオは銃弾を見て避けたのではない。足の置き方、肩の向き、視線と銃口が重なる前兆を読み、撃てる線から半歩だけ外れた。細身のレイピアは銃身を切断せず、手首や引き金へ静かに添えられた。銃は壊れず、人も傷つかず、火薬の匂いだけが生まれなかった。

　速さだけなら弾丸が勝つ。だからリオが歩くのは発砲の後ではない。人が恐怖や怒りを銃へ預け、撃つと決めるまでの短い時間だった。生まれつきの奇跡ではない。何千回も半歩を繰り返し、靴底と失敗を積み重ねた技術だった。

　騒ぎの後、リオは曲がった蝶番や踏み荒らされた畑を直した。礼を言われても、銃を下ろした者にも帰る家があると答えるだけだった。レイピアは勝者の証ではなく、静かな場所へ帰るための道具だった。

　夕方、彼は刃を布で拭い、明日の仕事を尋ねた。遠くでまた剣皇帝の名が叫ばれても振り返らない。欲しいのは称号でも領地でもない。誰にも撃たせず、自分も誰かを支配せずに終わる一日だった。

　ニルは弾痕のない壁を記憶した。派手な勝利より、何も壊れなかった場所の方が、リオの望みを正しく語っていた。