114/151

焼かれた境界杭――鳴らなかった銃声

エルノ村と領主林の境。リオ・セルヴァは土地を奪うための小競り合いを、誰も死なせず止める。十五歳の授与式から、誰もが魂に応じた銃を得るこの国で、彼の腰にあるのは細身のレイピアだけだった。銃身も弾倉もない武器を、人々は外れと呼んだ。リオは言い返さない。ただ、静かに暮らせる場所まで歩くつもりだった。

　宿屋の娘ミレアは、外套の下に隠された回転銃が彼へ向けられるのを見た。周囲は遮蔽物を探したが、リオは石畳の継ぎ目へ爪先を置いた。正面から消えたように見えたのは、速さではなく射手の視線と銃口が重なる一本の線から、半歩だけ外れたためだった。彼は銃身を傷つけず地面へ向けた。火薬の匂いは立たず、悲鳴も上がらなかった。

　争いの根には、一発の威嚇射撃が戦争へ育つ仕組みがあった。リオは相手の銃を奪わず、膝も折らせなかった。武器を失えば次は徒党を組み、屈辱を受ければさらに強い弾を買う。だから退路を空け、立ち去る選択だけを残した。勝つためではない。誰にも撃たせず、明日の静けさを残すためだった。

　噂を聞いた役人は剣技の提出を命じたが、リオは技に名はないとだけ返した。

　遠くで鐘が鳴っても、彼は顔を上げなかった。欲しいのは称号でも席でもない。朝に薪を割り、昼に働き、夜に扉を閉められる暮らしだけだった。

　その日の記録には剣技の名が書かれなかった。目撃者ごとに見えた動きが違い、共通していたのは発砲音が一度も響かなかったことだけだった。

　彼は歓声を待たず、刃についた雨粒を布で拭った。細身の剣は勲章ではなく、静かな場所へ帰るために預かった道具だった。