笑うトンネル

掲載日：2026/03/20

短編小説集

心霊スポットとして有名な廃トンネルに、四人で行ったのは八月の終わりだった。

　大学のサークル仲間。川田、森、沢口、それと俺。誰かが「行こうぜ」と言い出したのか、もう覚えていない。ノリで決まって、ノリで車に乗って、ノリで山道を登った。

　トンネルは、思ったより小さかった。

　明治時代に掘られた旧道で、新しいトンネルができてから六十年近く放置されているらしい。入り口に錆びた柵があったが、鍵はとうの昔になくなっていた。

　川田がスマホのライトをつけた。「じゃあ行くか」と言った。

　中は、思ったより静かだった。

　足音だけが響いた。水の滴る音がどこかからした。壁にスプレーで落書きがあった。先人たちが残した蝋燭の跡が、地面に黒い染みを作っていた。

　怖くなかった。正直、少しがっかりした。

　全長は百メートルもなかった。出口の光がはっきり見えた。

　森が「何もないじゃん」と笑ったとき、俺は出口の手前に、子供が立っているのに気づいた。

　七、八歳くらいの女の子だった。

　こちらに背を向けて、出口の外を見ていた。

　全員が止まった。誰も何も言わなかった。

　川田のライトが、その子の背中を照らしていた。白いワンピース。黒い髪。裸足だった。

　俺は「……子供？」と小声で言った。

　その子が振り返った。

　笑っていた。

　ただ笑っていた。それだけだった。なのに、俺は後ずさった。川田が「走れ」と言った。

　四人で、来た道を走って戻った。

　車に飛び乗って、山道を下りた。誰も喋らなかった。国道に出てやっと、森が「なんだったんだ」と言った。

　川田が「地元の子じゃないか」と言った。

　「裸足で、夜中に？」と沢口が言った。

　川田は黙った。

　俺は何も言わなかった。笑顔が、頭から離れなかった。怖い笑い方ではなかった。それが、かえって怖かった。楽しそうだった。まるで、かくれんぼで見つけてもらったときのような顔だった。

　家に帰って、風呂に入って、布団に入った。

　眠れなかった。

　深夜二時頃、スマホにメッセージが来た。川田からだった。

「なあ、あの子、出口の外にいたよな」

*「うん」*と俺は返した。

「出口から先、あのトンネル、崖だぞ」

　しばらく、既読がついた後に返信が来なかった。

　俺はその夜、地図アプリでトンネルの場所を調べた。

　川田の言う通りだった。出口の先は、柵もない崖だった。

　あの子は、崖を背にして立っていた。

　それから一週間後、沢口が言った。

「あのトンネル、調べたら子供の事故があったらしい」

　誰も、何年前か聞かなかった。

　聞きたくなかった。

　ただ俺はずっと、あの笑顔のことを考えていた。

　怖かった。

　でも、どこかで、あの子はずっとあそこで誰かを待っていたのかもしれない、と思った。六十年近く、誰かが来るたびに、出口の前に立って、振り返って、笑って。

　それが、怖いことなのか、悲しいことなのか、俺にはわからなかった。

　今でも、わからない。