第16章：根
朝の太陽がそよ風の谷に惜しみなく降り注ぎ、ライラと私が農場に到着してから一ヶ月余りが過ぎたことを示していた。オーロラとマリアが騒がしく到着してから数日が経ち、私たちの農場での生活は新しいリズムを見つけ始めていた。それは、新しい日課と共同生活が織りなす、混沌としながらも奇妙に調和のとれた交響曲だった。かつては静寂が響いていた家は、今や二人の小さな女の子のエネルギーと、セラとオーロラのますます溶け込んだ存在感で活気に満ちていた。
ライラの子供らしく率直な論理が引き起こした、結婚と父親についての「誤解」は、慎重に回避されていた。最初の衝撃と、特に一日中熟したトマトのように真っ赤になっていたオーロラにとっての明白な気まずさの後、私たちは率直な会話をいくつか交わし、その話題は終わった。しかし、マリアはまだ私が彼女の「パパ」だと信じていた。少しずつ、塵は収まっていった。そして驚いたことに、私は増え続ける「引退生活」の複雑さを楽しんでいた。それぞれが活気に満ちた個性と独自のニーズを持つ二人の娘の世話をすることは、絶え間ない挑戦だったが、どんな冒険も決して与えてくれなかった形で報われた。
朝の日課は、この新しい力学の完璧な例だった。オーロラは、控えめな効率で、たいてい私より先に起きており、新鮮なコーヒーの香りが、彼女が私たちの薪ストーブで焼くことを覚えたパンの匂いと混じり合っていた。一方、セラは自分なりの貢献の方法を見つけていた。薪や井戸から水を運ぶといった重労働では、彼女の力は計り知れず、その静かで観察眼の鋭い存在は、環境に奇妙な安心感をもたらした。今や切っても切れない仲になったライラとマリアは、家を笑い声と遊びで満たし、最も単純な作業でさえも冒険に変えていった。
その日の朝、賑やかな朝食の後、湿った土の匂いと成長の約束が私たちを菜園へと呼んだ。私たちの小さな緑の楽園は、私たちの懸命な労働の成果を見せ始めていた。レタスの生き生きとした葉は収穫の準備ができており、昼食には新鮮でシャキシャキしたサラダが約束される鮮やかな緑色だった。ミニトマトの木には、すでに小さな緑色の球体が房になってできており、いくつかは太陽の下で恥ずかしそうに赤くなり始めていた。それは、ライラの目を期待で輝かせる未来の甘さの約束だった。キュウリとカボチャは、その力強い蔓で、好奇心旺盛な探検家のように畑に広がり、イチゴはまだ目に見える果実はなかったものの、健康的で丈夫な葉を見せ、良い前兆だった。
私は新しい肥料を準備していた。それは、強い匂いにもかかわらず、植物に驚くべき効果をもたらすであろう、豊かで黒い混合物だった。いつも好奇心の塊であるライラは、鼻をしかめながら私の動きを注意深く見ていた。マリアは、少し控えめだったが、同じように興味を持って、ライラの表情を真似て、大きな青い目で見開いていた。
「パパ、この臭い土は何？」ライラは、道で見つけた小枝で手押し車の縁をつつきながら尋ねた。
私は微笑み、手の甲で額の汗を拭った。父が、最も複雑な、あるいはこの場合は最も臭い物事について、簡単な説明を見つける方法を教えてくれた。「これかい、小さな探検家さん」私は、最大の秘密を打ち明けるかのように声を低くして言った。「これは、俺たちの植物のためのスーパーフードなんだ。ブチが牧場の美味しい草を全部食べた後に、俺たちにくれる『特別な助け』だよ」
ライラは一瞬考え、情報を処理しながら茶色の目を瞬かせた。それから、理解が彼女の顔を照らした。「ああ！」彼女は叫んだ。「ブチのうんち？」
「その通り！」私は笑い、彼女の髪をくしゃくしゃにした。「でも、これは魔法のうんちで、俺たちのトマトを大きくて赤く、レタスを超シャキシャキにするんだ」
それまで静かに見ていただけのマリアは、小さな手で口を覆い、はにかんで笑った。一方、ライラはその考えが絶対に魅力的で面白いと思った。「じゃあ、私たちは食べ物にうんちをあげて食べさせてるの？面白い！」彼女は、ブチが静かに反芻している囲いの近くまで走って行った。「魔法のうんちをありがとう、ブチ！あなたは世界で一番の牛よ！」
ベランダでセラと一緒に座り、マリアとライラのために服を縫っていたオーロラは、その叫び声を聞いて微笑んだ。セラは、私が今ではクモ科の娯楽の一形態だと理解している、静かなシューという音を出した。そこにいる二人の女性、一人は縫い物をし、もう一人は青白い指の間で複雑な絹の模様を織っている、ありそうもないほど心安らぐ家庭的な光景を見て、胸に温かいものが広がるのを感じた。
私が畑に肥料を撒いている間、ライラとマリアは自分たちなりの楽しみを見つけていた。ライラは、新しく発見した姉としての権威で、マリアに「赤ちゃんの植物」と「醜い雑草」を見分ける方法を「教えよう」としていた。その授業は主に、たくさんの叫び声と笑い声とともに、両方を無差別に引き抜くことで構成されていた。
「これは友達だよ、マリア！」ライラは、草の塊を手に宣言した。「そしてこれは…これは悪役だ！」彼女は、レタスの芽を指差して言った。
私は優しく介入し、笑顔で彼女たちの植物学的同定を正した。「気をつけて、小さな探検家さん、その『悪役』は明日の私たちの昼食だよ」
田舎での生活は、その挑戦と絶え間ない労働の必要性にもかかわらず、回復させる質を持っていた。背中の太陽、土の匂い、女の子たちの笑い声――そのすべてが、元冒険者の疲れた魂にとっての癒やしだった。私は自分の手を見た。剣の柄で、そして今は鍬の柄でたこができていた。異なるたこだったが、どちらも努力と目的の物語を語っていた。
***
午後遅く、太陽が沈み始め、谷を金色とオレンジ色の色合いで染め始めた頃、私たちは新鮮なレタスでいっぱいの籠を収穫した。「よし、今日はこれくらいにしておこう」私は額の汗を拭いながら言った。「夕食の前に、この土を全部洗い流すために、熱いお風呂に入るのはどうだい？」
その提案は、即座の熱意で迎えられた。「お風呂！」ライラは拍手し、マリアも嬉しそうに拍手してそれに続いた。
オーロラが二人の女の子と一緒に浴室に上がっていく間、彼女たちの笑い声と賑やかな会話が家中に響き渡り、私とセラは台所を担当した。オーロラが作る夕食のために私が野菜を切るリズミカルな音と、ストーブで燃える薪のパチパチという音で、部屋は満たされた。セラは静かに見ていて、その存在は私のそばにある穏やかで安定した力だった。彼女は、私がまだ驚くほどの繊細さで、食材を渡したり野菜を洗ったりして手伝ってくれた。
「あなたは…これに慣れているようですね」彼女は、火のパチパチという音に対する穏やかな対位法のように、低い声で言った。「すべての世話をすること。家、土地…ライラ、そして今のマリアの」
私は肩をすくめ、まな板に対するナイフのリズムは変わらなかった。「冒険者生活は自給自足を教えてくれる、それは本当だ。でも、あれは自分のため、生き延びるためだった」私は、女の子たちが眠っている廊下の方を指差した。「これは…俺たちのためにある。目的が全く違う」
それに続いた沈黙は、私の言葉の重みを帯びているようだった。それからセラは、ほとんど囁きに近い声で言った。「私の昔の…家では」その言葉は彼女の唇には奇妙に聞こえた。「唯一の目的は巣の生存でした。そこには…世話はなかった。ただ本能だけ。強い者が支配し、弱い者は仕えるか、食われるかでした」
私は切るのをやめて彼女を見た。セラが自分の過去について話すのは珍しく、その声の痛みは明白だった。「お前は決して、彼らのようではなかった、そうだろう？」
彼女は首を横に振り、その人間型の胴体は憂鬱な優雅さで動いた。「私は観察しました。学びました。そして…嫌悪感を覚えました。だから逃げました。季節の数を忘れるほど長い間、さまよいました。孤独が唯一の仲間でした」彼女は赤い目を私に向け、そこには感謝以上の深さを見た。尊敬、そして私が名付けることのできない何かがあった。「ここに来るまで。あなたは…私を怖がらなかった、セレン。本当の意味では。あなたはライラを心配して怖がった、それは違う。あなたは脅威を見た、でも脅威が…何か別のものだと分かった時、あなたは…耳を傾けた。あなたは私に名前をくれた。家をくれた」
彼女の眼差しの強さに、私は不意を突かれた。彼女は、生々しい感情のこもった声で続けた。「私はあなたのような存在に会ったことがありません。あなたは強い、でもあなたの強さは残忍さから来るものではない。あなたの心から来るのです」普段は緊張している彼女の肩が、わずかに緩んだように見えた。「あなたのそばにいると…世界は騒がしく、生き生きとしています」珍しく本物の笑顔の痕跡が、彼女の唇に触れた。「騒音や物音が、私にとって脅威に聞こえないのは初めてです」
突然、まるで自分の言葉のむき出しの状態、漏れ出た告白に気づいたかのように、彼女は止まった。ほとんど気づかれないほどの赤みが彼女の青白い肌を染め、彼女は不釣り合いなほどの注意を払って鍋に焦点を合わせ、突然視線をそらした。以前はしっかりしていた彼女の手が、今は互いにわずかに絡み合っていた。彼女は話しすぎてしまった。その脆弱さが、彼女を内気にして、自分の殻に閉じこもらせた。
一方、私は言葉を失っていた。彼女の誠実さは、予期せぬ形で私を打った。喉をクリアにし、少し気まずく感じながら、たった今起こったことの深さに気づかなかった。「まあ…お前も強いよ、セラ。それに、素晴らしい料理の助手になりつつある」私は、自分でも少し無理があるように聞こえる軽さで緊張をほぐそうとした。「さて、ジャガイモを渡してくれ。夕食は勝手にはできないからな」
彼女は、まだ私を見ずに頷き、作業を続けたが、それに続いた沈黙は異なっていた。言葉にされない感情と、私たちのありそうもない関係における、新しく複雑な層で満たされていた。
***
食卓に座ると、会話は活気に満ちていた。ライラは、菜園でのその日の「冒険」について皆に話し、実際には小さなナメクジだった「巨大なミミズ」の危険性を大げさに話していた。マリアは目を見開いて聞いており、時折「すごかった！」とか、くすくす笑いを加えていた。セラはいつもの静けさですべてを見ていたが、その赤い目は、オーロラが灯したろうそくの光を反射して、より穏やかに見えた。
「寝る準備はできたかな、お嬢さんたち？」オーロラは、食事の後、優しい声で尋ねた。マリアはあくびをし、小さく眠そうな音を立て、ライラの話の間は警戒していた彼女の狼の耳は、リラックスして横に垂れた。ライラは、起きているように見せようとしたが、大きなあくびを隠すことはできなかった。オーロラはマリアを膝に抱き上げ、彼女はオーロラの肩に頭を乗せ、その小さなふわふわの尻尾は力なく垂れ、完全に眠りに身を任せていた。
「おやすみ、セレン。おやすみ、ライラ」
「おやすみ、オーロラおばさん！おやすみ、マリア！」ライラは答え、すでに私の手を握って、上がる準備ができていた。
私はライラを私たちの部屋に連れて行った。彼女は私たちが共有する大きなベッドに寄り添い、数分後には、その呼吸はゆっくりと深くなった。私は彼女に丁寧に毛布をかけ、額にキスをし、彼女の隣に横になった。一日の疲れがようやく私に追いついた。遠くのコオロギの鳴き声と、外の風の穏やかな囁きを除いて、家は静かになった。
私はすぐに眠りに落ちたが、数時間後、夜中に、ベッドに微かな動きを感じた。私はゆっくりと目を開けた。警戒していたが、慌ててはいなかった。小さな人影がベッドのそばに立っており、薄暗がりの中で、窓から差し込む月の淡い光に、二つの小さな尖った耳が際立っていた。
「マリア？」私は囁いた。
小さな「うん」という返事があった。
「どうして起きてるんだい、おチビちゃん？何かあったのかい？」
彼女は首を横に振り、少し近づいた。「ここで…あなたたちと一緒に寝てもいい？」彼女の声はほとんど聞こえないほどの糸のようだったが、そこには恐怖はなく、ただ単純で直接的な願いがあった。「『パパ』とライラと？」
その願いに、私の心は温かくなった。私は、深く眠っているライラが、驚くほど小さなスペースを占めているのを見た。十分なスペースがあった。
「もちろん、いいよ」私は毛布を持ち上げて答えた。「おいで、ここにお上がり」
安堵というよりは満足のため息をつきながら、マリアは素早くベッドを回り込み、私と壁の間のスペースに滑り込み、毛布の下で身を縮めた。彼女の小さくて温かい体が私の隣でリラックスし、恐怖からの避難所ではなく、ただ単純で心安らぐ近さを求めているのを感じた。
ライラは眠りながらうめき声をあげて向きを変え、まるで眠たい抱擁で彼女を歓迎するかのように、マリアの上に本能的に腕を投げた。
私は目を閉じ、疲れた笑みが唇に浮かんだ。私たち三人が、同じベッドに押し込められて、必要や恐怖からではなく、一緒にいたいという高まる願いから。
半開きのドアの隙間から、オーロラは静かにその光景を見ていた。マリアがセレンとライラの間に寄り添うのを見て、かすかな笑みが彼女の唇に浮かんだ。彼女は、その小さなグループから放たれる安心感と温かさを感じることができた。一瞬、マリアを呼び戻そうかと思ったが、娘の眠っている顔の満足感と、三人を取り巻いているように見える平和が、彼女をためらわせた。その夜は、それでいいと決めた。最後の優しい視線を送ると、オーロラは静かに後ずさりし、少し軽くなった心で自分の部屋に戻った。
皆様に楽しんでいただけていれば幸いです。ぜひ、ここまでの小説に対するご感想をお聞かせください。フィードバックを心よりお待ちしております。
