第12章：日常
朝の光が台所の窓から優しく差し込み、部屋を金色と暖かい色合いで染めていた。コンロで燃える薪の匂いが、私が先に摘んだ新鮮なハーブのかすかな香りと混じり合っていた。ライラはまだ眠っており、一日がその呼び声と発見で本格的に始まる前の最後の睡眠のひとときを味わっていた。
私の隣には、風変わりでありながらますます馴染み深くなる存在がいた。セラは、人間型の上半身を作業台に届くように構え、私たちが栄養満点の朝食のために野菜を切るのを熱心に見ていた。私は、彼女がもっと…地上の雑事を学ぶ時だと決めており、彼女は最初は少し不器用だったものの、意欲的に見えた。
「いいか」私は人参とナイフをしっかりと握って言った。「動きは一定で正確でなければならない。指をこうやって支えて、守るんだ。」
輪切りにするのを実演すると、刃が木の板に当たる音が静かに響いた。セラは頷き、その普段は鋭い眼差しが、今はほとんど学生のような熱心さで作業に集中していた。彼女は私が彼女のために用意しておいたもう一本の人参とナイフ――念のため少し小さいもの――を手に取った。複雑な巣を紡いだり、蜘蛛のような敏捷さで動いたりする際には驚くほどの器用さを見せる彼女の手が、台所用品を持つと奇妙に大きく、少し不確かに見えた。彼女は私の動きを真似ようとし、純粋な集中から青白い唇の間に舌の先を出していた。突然、彼女から小さな「チッ」という音が漏れ、私は彼女の細い指から赤い滴が滲むのを見た。
「気をつけろ！」私はナイフを放り出し、 instinctively に近づきながら叫んだ。心配が思考よりも速かった。「切ったのか。」
私の声は思ったより慌てていた。数え切れないほどの危険に直面してきた者にとって、セラのその小さな家庭での怪我は、予期せぬ保護的な反応を私の中に引き起こした。セラはその小さな切り傷をほとんど子供のような好奇心で見て、それから私を見た。彼女の人間型の顔に、私が解読し始めている表情――かすかな笑み――が浮かんだ。
「ただのかすり傷ですよ、セレン。」彼女は一瞬、指を口に運び、驚くほど自然な仕草だった。「私の…治癒は効率的です。」それを証明するように、彼女は再び指を見せた。小さな切り傷はすでに出血が止まっており、皮膚が目に見えて閉じていくようだった。まるで自然の働きを早送りしたフィルムのようだった。「ほら？すぐに元通りになります。」
彼女の並外れた生物学のデモンストレーションにもかかわらず、心配の念は完全には消えなかった。「それでも、もっと気をつけろ」と私はつぶやき、自分の野菜に戻ったが、彼女から目を離さなかった。「台所のナイフは見た目ほど無害じゃない、特に慣れていない者にとってはな。」
彼女は抑えた笑いのような音、静かで喉の奥から出るようなシューという音を立てた。「何と比べてですか、セレン？」
私は肩をすくめ、自分の唇にもためらいがちな笑みが浮かんだ。「君が普段直面するものとは比べ物にならないだろうな。ただ気をつけてくれ。」
私たちは心地よい沈黙の中で準備を続け、ただまな板の上でナイフがリズミカルに音を立てるのと、火が心地よくパチパチと鳴る音だけが聞こえていた。ライラもすぐに眠そうな目をこすりながら現れ、朝食は日ごとに私たちの家に定着していく独特の日常感の中で過ぎていった。
朝食後、ライラが湿った土に棒で絵を描いて楽しんでいる間、セラと私は新しいプロジェクト、鶏小屋の建設に取り掛かった。私はこの必要性を予期して、しばらく前に敷地内の倒木からいくつかの板を切り出しておいた。新鮮な卵を手に入れ、敷地の予期せぬ場所で野生の鶏に驚かされるのをやめる時が来たのだ。以前の所有者の鳥の子孫たちが、まだ用心深く独立して歩き回っていた。
「骨組みはしっかりしている必要がある」と私は石炭のかけらで板の一つを測りながら説明した。「夜行性の捕食者から鶏を守るためだ。」私はセラに意味ありげな視線を送ると、彼女はただ青白い眉を上げただけだった。
「私を見ないでください」と彼女はかすれたささやき声で言った。彼女の下半身の足は地面にしっかりと固定され、完璧なバランスを保ちながら、上半身の腕で梁の一本を支えて私が釘を打てるようにしていた。「鶏はうるさくて、私の好みには小さすぎます。私が…狩りをしていた時でさえも。」
「それは幸いだ」と私は安堵し、力強く釘を打ち込んだ。
セラと一緒に鶏小屋を建てるのは、目から鱗が落ちるような体験だった。彼女の力は明らかな利点であり、私が一人でやる場合の多大な労力を省いてくれた。彼女が高い場所に届いたり、複数の肢で重い部品を支えたりする能力は、作業をかなり速めた。ハンマーやのこぎりのような人間の道具に適応する際の彼女の動きには、ある種の驚くべき優雅さがあり、彼女の知性と素早い学習能力は否定できなかった。彼女は単なる力任せではなかった。観察し、仕組みを理解し、私の必要とすることを先読みした。それはまるで、並外れて強く、普通より腕の多い別の誰かと一緒に働いているようだった。
しかし、最も混沌とした部分は、野生の鶏の何羽かを集めようとすることだった。ライラはその追いかけっこを世界で一番楽しいことだと思い、甲高い声で叫びながら鳥たちを追いかけ回し、助けるというよりは邪魔をしていたが、彼女の笑い声は伝染し、朝日の下での作業を温かくした。「捕まえて、捕まえて、逃げる鶏さん！」と彼女は自分の足にもつれながら叫んだ。
セラは、私の汗だくでいらだった試みを数分間観察した後、静かな効率で介入した。驚くほどの速さと羨むべき正確さで、彼女は私が感心し始めていた技、粘着性のない巣のいくつかを使って一時的な方向性のある障壁を作り出し、怯えた鶏たちを新しく建てた囲いの中にいとも簡単に追い込んだ。
「見事だ」と私は息を切らしながら認め、手の甲で額の汗を拭った。
「実用的です」と彼女は訂正し、彼女の胴体に満足の表れかもしれないかすかな震えが走り、放ったのと同じ速さで巣を回収した。
谷に長い影を落としながら午後の太陽が空を傾き始めた頃、私たちは大変な労働と溜まった埃への素晴らしいご褒美として、小川での入浴を決めた。小川は家から快適な短い散歩の距離にあり、豊かな木々の間を蛇行する透き通った水の流れで、小さな自然のプールやミニチュアの滝を形成していた。
ライラは、いつものように、最初にサンダルを脱ぎ捨てて喜びの叫びとともに水に飛び込んだ。「セレン！セラ！水が冷たくて気持ちいい！」と彼女は呼びかけ、すでに額に張り付いた茶色の髪の毛から四方八方に水を飛ばした。私は彼女をしばらく見ていた。彼女のエネルギーと屈託のない幸福に心が温まった。私は短いズボンだけになり、水に入り、肌に爽快な冷たさを感じた。
セラはもっと慎重に岸に近づいた。彼女のような性質と大きさの者にとって、流れる水は最初のためらいを呼び起こすようだった。彼女は長い細い足の一本で水温を試し、次にもう一本を試し、ついに下半身の蜘蛛の部分を穏やかな流れの中に沈めたが、人間型の上半身は優雅に乾いたまま直立していた。
「見て、セラ！私、泳げるよ！」ライラは熱心に腕と足をばたつかせて見せた。「あなたも泳げる？」
セラは首を傾げ、その赤い瞳は穏やかな好奇心でライラを見ていた。「クモ類は…生まれつきの泳ぎ手ではありません、ライラ。でも、他の方法で水を楽しみます。」彼女は青白い手を伸ばし、指の間を水が流れるようにした。
私たちは岸の滑らかな岩に座り、足を冷たい水に浸しながら、ライラが水中の探検を続けるのを見守った。私は持ってきた即席の釣り竿で夕食の何かを釣ろうとしたが、それは成功を期待するというよりは、リラックスして観察するための口実だった。
「この場所は…平穏ですね」とセラが言った。その声はいつもより少し柔らかく、絶え間ない水のせせらぎや虫の羽音とほとんど混じり合っていた。
「ああ」と私は同意し、木々の葉を通して差し込む太陽の光が小川の表面に金色に踊る模様を作っているのを見た。「この谷には魅力がある。」
私はセラを横目で見た。以前は本能的な警戒の震えを私に引き起こした彼女の赤い目は、今ではただ穏やかで思慮深い強さで周囲を観察しているように見えた。彼女がライラと交流する様子、その手ごわい外見とは裏腹の忍耐と優しさ。彼女が私たちの家の日常に、たとえ不器用にでも、溶け込んでいるやり方。彼女が私たちに細部にわたって示す心配り。これらすべてが積み重なり、私の心の中に新しい認識を築いていた。世界が恐れ、躊躇なく狩るであろうその並外れた人物、アラクネは、予期せぬ味方や私たちの家で容認される存在以上になっていた。彼女は私たちの奇妙で即席の家族の一員になりつつあった。私たちの間には信頼が育ち、言葉や明らかな違いを超えた暗黙の理解があった。
「セレン、見て！銀色の小魚！」ライラは水中のきらめきを指差して叫んだ。「セラは巣で捕まえられるかな？」
私は笑った。「小魚一匹には少し大げさだろう、おチビちゃん。」
セラもまた、今では私が笑いの一形態だと認識している、柔らかな音を発した。「ただその美しさを楽しむ方が簡単かもしれませんね、ライラ。」
私はライラが手のひらでオタマジャクシを捕まえようとして笑っているのを見た。多くの人にとって悪夢の化身であるセラが、今ここにいて、私と並んで平和で家庭的な瞬間を共有しているのを見た。かすかな笑みが私の唇に浮かんだ。そうだ、セラは大切だった。数週間前には想像もできなかったほど大切に。彼女は家族であり、私が気にかける誰かだった。そして、それがどれほど奇妙で、ありそうもないことであっても、それはますます確かな、ますます現実的なものに感じられた。
太陽が丘の向こうに完全に隠れ始め、空気が冷たくなってきたとき、私たちは戻ることにした。「行こう、ライラ。遅くなってきた」と私は呼んだ。
「えー、もう？」と彼女は不満を言ったが、水から出て少し震えた。セラは流れるような動きで小川から現れ、その黒い外骨格から水が滴り落ちた。私は持ってきたタオルでライラを包み、夕暮れの森の音が私たちを包み始めると、家への帰り道を歩き始めた。私の腕に抱かれたライラは、その日の冒険で疲れて、すでにあくびをしていた。セラは私たちの隣を歩き、その多数の足音は森の地面でほとんど聞こえなかった。その日は生産的で、静かで、そしてどういうわけか、その奇妙さの中に深く普通だった。農場、私たちの家が、温かい夕食と当然の休息の約束とともに私たちを待っていた。
第一章を再び挿入してしまったエラー、申し訳ありません。現在は修正済みです。
