第11章：絆
セラの到来、いや、家族への受け入れの塵は、ここ数日で落ち着いていた。まるで、そよ風の谷の葉に降りる朝露のように。俺の小さな農場に日常が訪れたわけではない。それどころか。日常という概念は、アラクネがライラと俺と同じ屋根の下で暮らすことに同意した瞬間に消え去ったようだった。
セラは二階の客間の一つに落ち着いていた。ベッドは手付かずのままで、彼女にとっては明らかに無用の長物だった。代わりに、部屋の隅々は太く絹のような巣で飾られ、一種のハンモック、あるいは吊り巣のようなものを形成しており、彼女はそこで休んでいるようだった。半開きのドアを通るたびに背筋が凍る光景だったが、ライラは「超クール！家の中にツリーハウスがあるみたい！」と喜んでいた。
その朝、太陽がまだ谷を黄金色に染めるほど高く昇っていない頃、俺は台所の窓から、俺の新しい奇妙な日常をよく表す光景を目の当たりにした。ライラが小さなバケツを手に、セラを牛小屋へと案内していた。そこでは乳牛のブチが彼女たちを待っていた。
「行こう、セラ！ブチのおっぱいはもう美味しいミルクでいっぱいのはずだよ！」ライラの元気な声が朝の静寂を破った。彼女はアラクネの隣で飛び跳ねており、自分の小さな姿と新しい仲間の巨大な体との印象的な対比には全く気づいていないようだった。セラはその巨体にもかかわらず驚くほどの軽やかさで動き、八本の脚はでこぼこの地面に確かな足場を見つけていた。
牛小屋に着くと、ライラはすぐに搾乳用のスツールを持ってきた。最初の数日はセラの存在に当然の神経質さを見せていたブチも、今では諦めたのか、あるいは慣れたのか、落ち着いているように見えた。ライラが準備を始めると、彼女は低く鳴き、尻尾を振っただけだった。
「見て、セラ？」ライラは指差しながら言った。「こうやってやるの。優しくしないと、嫌がって蹴飛ばされるかもしれないからね！」
ライラはここ数日で身につけた手つきで搾乳を始めた。白いミルクがリズミカルにバケツに飛び散る。セラは、人間型の上半身を傾け、その赤い瞳を分析的としか言いようのない鋭さで工程に注いでいた。彼女の長い前脚の一本が、ためらうかのように動き、ブチの脇腹にそっと触れた。牛は一瞬身震いしたが、驚きはしなかった。おそらく、その予期せぬ優しい感触を感じ取ったのだろう。
ライラは笑った。「あなたを気に入ったみたいだよ、セラ！ほらね？怒ってないでしょ！」
俺はお茶を飲み干し、ため息をついた。ライラの非日常を日常化する能力は、彼女の最大の強みであると同時に、俺の絶え間ない戸惑いの源でもあった。俺はまだセラの存在と内面的に葛藤していた。冒険者としての本能が、用心しろ、油断するなと告げていた。しかし、ここ数日は…平和だった。驚くほどに。
セラは、その見た目と俺が知る限りの力にもかかわらず、信じられないほど自制的だった。彼女は俺たちと同じ食事を食べた。野菜のシチュー、パン、果物。量はかなり多かったが、それもすぐに慣れた。彼女は物静かで観察眼が鋭く、心から重荷や脅威にならないように努めているようだった。そして何よりも、ライラは彼女を慕っていた。
半分ほど満たされたバケツが地面に置かれる音が聞こえた。ライラはおそらく、セラにもっと近くで見るようにと勧めているのだろう。俺はベランダに出て、牛小屋から戻ってくる二つの姿—小さく輝く姿と、大きく謎めいた姿—を眺めた。ライラはブチのミルクが世界一だとおしゃべりを続け、セラは彼女の隣を歩き、人間の片手でミルクのバケケツを軽々と運んでいた。その軽やかさは、バケツをほとんど取るに足らないものに見せていた。
「おはよう、セレン！」ライラは空いている方の手で手を振って挨拶した。「今日はミルクがいっぱい採れたよ！セラがブチを落ち着かせてくれたんだ！」
俺は頷くだけだった。「二人とも、よくやった。」
俺が畑の新しい区画を耕すのに専念している間に、太陽はもう高くなっていた。ライラはしばらく「手伝って」くれた後（それは主に小石を拾ったり質問したりすることだった）、家の近くの大きな木の陰に座って景色を眺めているセラのところへ走って行った。
「セラ、セラ！」ライラは息を切らしながら呼んだ。「遊ぼう！」
セラは上半身を少女の方に向け、目を瞬かせた。「遊ぶ？」セラの声は、軽いシューという音を伴うささやき声で、より複雑なやり取りにはまだ少し不確かな響きがあった。
「うん！お馬さんごっこ！」ライラは満面の笑みで、それが世界で最も明白なアイデアであるかのように告げた。
水を飲もうと一瞬立ち止まった俺は、危うくむせるところだった。お馬さんごっこ？アラクネと？俺は緊張しながら、セラがどう反応するかを見守った。
驚いたことに、セラは後ずさりしなかった。彼女は一瞬そのアイデアを熟考しているようで、首を傾げた。それから、意図的なゆっくりとした動きで、彼女は巨大な体を調整し、蜘蛛型の腹部の前方を地面に近づけた。その動きは制御されており、ほとんど敬虔でさえあった。
「こう？」彼女はまだ低い声で尋ねた。彼女の背中の表面は広く、威圧的ではあったが、安定しているように見えた。
ライラはそれ以上の誘いを必要としなかった。喜びの叫び声をあげて、彼女は近づき、少し勢いをつけて登ろうとした。セラの前の脚の一本が、そのような付属肢に俺が決して結びつけることのない優しさで、ライラの背中を軽く支えるように動き、彼女が蜘蛛型の背中の最も広く、傾斜の少ない部分に落ち着くのを助けた。それは馬に乗るのとは少し違ったが、ライラは安全で、腹部の自然な隆起の間にすっぽりと収まっていた。
「うわーい！もっと速く、セラ！あなたは世界で一番大きなお馬さんだ！」ライラは笑い声をあげ、セラの外骨格の突起の一つにしっかりとつかまっていた。
セラは動き始めた。速くはないが、広く滑らかな歩みで、木の下の空き地を周回した。彼女の八本の脚は催眠術のような同期で動き、ライラがほとんど揺れないようにしていた。俺は、喉に相反する感情の塊を抱えながら、見守っていた。それは奇妙で、理論的には危険だったが、ライラの顔に浮かぶ純粋な喜びと、セラの動きに見られる明らかな配慮は否定できなかった。
「馬乗り」はかなり長い間続いた。ライラは想像上の冒険を語り、セラは勇敢な探検家の乗り物として仕えた。ある時、ライラが鳥を指差そうとして少しバランスを崩した。俺が介入しようと考える前に、セラのより小さく、より機敏な脚の二本が腕のように持ち上がり、ライラをそっと囲んで、再び彼女を安定させた。
「おっと！もう少しで落ちるところだった！」ライラは少しも恐れを見せずに笑った。「ありがとう、セラ！」
遊びの後、太陽が沈み始めた頃、ライラはセラの隣に座り、彼女の動かない脚の一本にもたれかかりながら、摘んだ花について話していた。朝からの遊び疲れが少女に重くのしかかり始めた。彼女のあくびは頻繁になり、声はかすれてきた。やがて、ライラの小さな頭が傾き、彼女はセラの奇妙だが今では馴染み深い存在に寄り添って眠ってしまった。
畑での仕事を終えた俺は、セラが極度の慎重さで動くのを見た。彼女は人間の手と前脚のいくつかを使い、ライラを優しく整え、彼女を完全に支えるように抱き上げた。セラの蜘蛛の体が立ち上がり、彼女は眠っている少女をまるで最も貴重な宝物のように運びながら、家の方へ歩き始めた。
俺はベランダで彼女に会った。セラは立ち止まり、俺を見つめ、その目には静かな疑問が浮かんでいた。
「眠ったのか。」俺はいつもより穏やかな声で言った。
セラは頷いた。「はい、疲れました。たくさん…遊びました。」
「俺が中に連れて行こう」俺は腕を伸ばして申し出た。
セラはほとんど気づかれないほど一瞬ためらった後、同じ優しさでライラを俺の腕に渡した。ほんの短い間、俺たちの指が触れ合った。セラの青白く滑らかな肌が、俺のたこのできた手に触れた。
ライラをベッドに寝かせ、毛布をかけた後、俺は一歩一歩の重みを感じながら階段を降りた。居間でセラが立っているのを見つけた。彼女の巨大な体は、窓を通して谷をオレンジ色と紫色に染める黄昏を背景に、暗いシルエットになっていた。その静けさはほとんど家庭的で、あまりにも奇妙な家庭的な雰囲気に、すべてにもかかわらず、背筋に寒気が走った。
俺はためらい、姿勢を正し、適切な言葉を探した。咳払いをすると、その音は湖に石を投げ込んだように静寂を破った。
「セラ？」俺は彼女の新しい名前を呼んだ。自分の唇で、特に彼女に向けてその響きにまだ慣れようとしていた。彼女は振り向いた。人間型の上半身の動きは、蜘蛛の脚の上で驚くほど滑らかだった。彼女の赤い瞳が俺を見つめ、期待に満ち、あるいは警戒しているのかもしれない。
「君は…うまくやっているか？」俺は少しぎこちなく始め、二階を漠然と指差した。「部屋は…快適か？君のニーズが…特殊なのは分かっている。」
セラは俺の言葉を吸収しているようで、首をわずかに傾けた。「あなたが提供してくれた空間は…私が今まで持っていたもの以上です」彼女の声は、おなじみの穏やかなシューという音を伴うささやき声だった。「巣は梁にうまく固定できます。それは…安全です。」彼女は一息つき、赤い瞳が一瞬、夕暮れの淡い光を反射して輝いた。「そして、あの少女…ライラ…」彼女は適切な表現を探すかのようにためらった。「彼女は…伝染性のある生命力を持っています。」
しかし、セラの目は俺に向けられたままで、探るようだった。「私がここに来てから数日経ちますが」彼女は低い、シューという音を保ったまま続けた。「一度も尋ねたことはありませんでした。あなたは…彼女の父親なのですか？」
その質問は不意打ちで、俺が家について考えていた思考の糸を断ち切った。俺はライラの部屋に通じる廊下の方を見た。複雑な感情の波が俺を襲った。「俺は…」俺の声には疑いが感じられ、ためらいが空気に重くのしかかっていた。「血のつながりはありません。」俺は彼女の赤い視線と合わせるように自分を奮い立たせた。「しかし、ライラが俺をそのように見てくれるなら…彼女が俺をそのように受け入れてくれるなら…はい、そうなりたいです。しかし、彼女がどんな経験をしてきたかを知っているので、今のところその話には触れません。」
セラはしばらく黙って俺を見ていた。彼女の表情は読み取りにくかった。それから、彼女は予想外の深みを帯びた単純さで言った。「あなたは本当に彼女のことを心配しているのですね。」
違う静けさが訪れた。もっと親密な、おそらく。彼女の言葉が俺の中で響いた。俺は部屋を見渡し、簡素な家具、伸びる影を見た。数週間前、今この瞬間に、アラクネとライラとの関係について議論しているという考えは、想像もできなかっただろう。今では…それはただの一日の終わりだった。俺が普通だと考えていたものの限界を絶えず再定義する一日。
俺はゆっくりとため息をつき、自分自身の緊張が少し和らぐのを感じた。「まあ…」俺は先ほど使った椅子にもたれかかった。木のきしむ音は、馴染み深く、心安らぐ音だった。俺は彼女を見た。俺の以前の人生のすべての論理に挑戦するその姿に。「君がここで何らかの…安らぎを見つけてくれて嬉しい。」俺は疲れた小さな笑みを唇に浮かべさせた。「この屋根の下にいる間は、あなたにとって…安全な家であり続けることを願っています。」それは「永遠に」という約束でも、「長い間」という約束でもなかった。それは今のための申し出であり、休戦であり、おそらくは始まりだった。そして、それで十分なようだった。
セラはゆっくりと頷き、その赤い瞳は長い間俺に固定されていた。そして、その中に俺は、解読し始めたばかりの無数の感情を見た。「ありがとう…セレン。」その言葉は、ほとんどシューという音もなく、はっきりと聞こえた。そして初めて、俺は、長年の危険と喪失によって俺の心の周りに築かれた不信の壁が、ひび割れではなく、小さく、ためらいがちな扉を発達させたのかもしれないと感じた。
